他因病不满足军衔晋升，45岁开始离休，休养了整整45年，享年90岁

“1965年3月的一个午后，刘竹溪对前来看望的战友说：‘我这身子，怕是再跟不上部队的节奏了。’”一句轻描淡写，却把多年积攒的旧伤赤裸裸摊在了阳光底下。那一年，军衔制即将取消，许多人都在琢磨最后一次晋升的机会，他却拿起病历本，递交了离休申请。

把时针拨回1920年，山东肥城一个贫寒农家，刘竹溪呱呱坠地。家里穷得叮当响，母亲靠给人缝补旧衣换来零碎粮食。乱世童年里，饥荒与逃难是常态，眼前的一幕幕让这个孩子很早就明白：日子能不能翻身，得靠自己拼。

抗战爆发时，他成了“铁路段学徒”。白天抡锤扳道岔，夜里听日本汽笛轰鸣。一次募捐，他把母亲给的五块银元全塞进木匣，引来同事一句调侃：“小刘，你这是吃错药了？”年轻人只是笑：“钱在兜里没用，散出去能救命。”几个月后，他加入中国共产党，从此丢掉学徒工牌，换上一身灰色粗布军装。

1940年初冬，小清河北岸杀声震天。作为指导员，他率一个排在魏家堡伏击日军辎重。敌人刚在公路旁架起机枪，数颗手榴弹已呼啸而至。爆炸过后，刘竹溪的左臂被子弹撕开，血顺着棉衣直流。他只用绑带一勒，继续招呼弟兄：“抓紧压火力点！”战斗结束，我军俘敌百余，缴获重武器一批，小清河北的抗日形势随之改观。

这只是序曲。解放战争中，他从连指导员一路做到了副团长、师参谋长。苏北、鲁中、淮海……大大小小一百六十多次战斗，他几乎场场到前沿。一次炮击碎了七颗牙，军医从嘴里拔出带血残根，他却在笔记本上写下作战要点，递给团长：火力可借敌左翼高地。医护气得直瞪眼，他只摆摆手。

烈度高、负荷大，伤痕也一层压一层。统计时，身体里留存二十八块弹片，深入肌理，稍一劳累便像蚂蚁啃骨。1955年授衔，他被评为上校。有干部替他抱不平：“论战功，你完全够大校。”他摇头：“头顶的星再多，也挡不住伤口往外渗血。”那时，他已清楚自己和冲锋号渐行渐远。

45岁离休，外人难免惊讶。可医生的诊断单摆在那儿：心肺功能递减，弹片移位风险高。组织批准，他搬进了济南干休所的小院。没人喊冲锋号，反倒是闹钟按时响。他按医嘱吃药、练太极，逢雨天疼得厉害就干脆坐在廊下看书。他常说，“命是战友们拼来的，现在得替他们多活几年。”

离休不等于脱离。上世纪七十年代，他主动整理战时日记，写成《前线断想》五十多万字。许多年轻干部第一次读到“用剩下的弹夹做火药包”这种细节，才真正理解当年的艰苦。座谈会请他讲课，他总把残损的军帽放在桌上：“别当摆设看，这是教科书。”

值得一提的是，他晚年对技术兵器尤其上心。听说部队在试验新型雷达，他托人要来图片，端详半天才松口气：“如果当年有这玩意，兄弟们能少流多少血。”情感真挚，却绝不煽情。对话间，他经常一句“数据精确吗？”把年轻军工逼得满头大汗。

2010年，一个深秋夜，老人在济南病故，享年九十。28块弹片陪他走到了终点，火化时还能听见金属敲击声。战友说：“竹溪这一辈子，没让枪口背过身。”话不多，却比长篇颂词分量更重。

2