其然： 时光深处的证词

其然：其然：本名，陈红兵。生于成都，祖籍重庆市万州。自由职业。诗歌归来者。八十年代习诗并发表。作品见于《绿风》《星星》《中国诗人》《中国诗歌》《诗歌月刊》《时代文学》《诗选刊》《四川文学》《四川日报》等报刊。荣获过中国作协“筑中国梦。抒襄阳情”三等奖、“十五届国际梨花节”二等奖、“红旗连锁杯”二等奖、天津诗歌节入围奖、二届金迪诗歌奖等奖项，作品收入《中国当代诗人代表作选编》《爱情照耀着我们》《诗意成都》《四川诗歌地理》《中国2016年度诗歌精选》等几十个选本。现为中国作协会员，天府新区文联文学委员会委员，天府新区民间文艺家协会副会长，《诗领地》诗刊执行主编，《中华诗魂》诗刊副主编。

其然

（自序）

写在成书的日子里

| 其然

原本想沒有前言，沒有序言，把前言和序都留给我親愛的朋友們自己去做，我相信我的讀者朋友们在翻完最後一节后，心裡都会有自己的評判，都会有一篇属于自己的序。因為这是你们阅读后的第一感受，你們的評判，就可以決定这本集子的生死存亡。时又凑巧，在大邑县的一个文学活动上偶遇多年老友、著名旅德文艺批評家芮虎先生，谈及我的诗，谈及我的新诗集，兴致之下便邀芮虎兄作我的第一个读者。爽快应允的芮虎兄不过几日便洋洋洒洒地落笔千言，实叹兄之为人和文章的爽逸。收到芮虎兄大作后，暗想，独木难成林，旋又邀立扬兄为我作序一篇。身在外地的立扬兄立马允諾我三日后成文。想我何能何德，得众家兄弟支持。在此，一并謝过。多年来，我也一直渴望着鲜花与掌声。沒有一个人願意孤独前行。但是，詩人的命運注定要在孤獨中才能找得到灵魂，在黑暗里才能寻得到思考，在无助中才能看得到真情。心中有情才是诗，心中有情才懂爱。这本集子是我多年＂心动＂的积存。这本集子勉強也可以称作愛情詩集，尽管有些背影已經模糊，有些人已經远去，但絲毫不影響当初留下的感動的痕跡。诗是真的，情也是真的。我们一生要經歷过許多的美好的瞬間，诗意的留存就是最美的記憶。人的一生，长度總是有限的，我们在短暫的長度中尽可能地活好，活出自己的宽度。相信这是每一个朋友心裡最想要的結果。生活如诗，诗也記錄生活，這裡选辑的诗歌可能不一定是最好的，但是情感是最真摯的，把最好的片段呈現給大家，这就是我对生活的回报，对大家的感恩。这本诗集在编辑过程中，大致按照春夏秋冬的心理脉络来进行的。但生活總是在行进中，所以我并沒有断然地以季節或時間去命名。這樣的結果，我想，大概能給大家一个宽泛阅读。随心而至翻阅，愿它能愉快地伴你一个闲暇的午后或是傍晚。謝謝！

2020年9月于三恪堂

本文选自诗集《《心中有爱就有诗》版面编排：羽童

《走进草原》

可以深一点，再深一点

象荒原沉默的采油机

风声已将六月的边沿湿润

梦呓的情话早就说过

那时的草原上还没有春风

所有的呻吟都来自另一个季节

白云一样的大地

有几只彩色的蝴蝶

在阅读这大自然静美的时光

抖动的长鞭，不时地将云朵分开

让坎儿井露出晶莹的清泉

躁动的羊群涌起一波又一波起伏的渴望

草地的天空是谁的

替身瞬间被风声、雨点撕碎

花香颤动着最古老的语言

只有青草象

一直在抒情，单纯而又合拍

那些被打湿的草尖

挂满了微笑

马蹄跃动的风景，仿佛

有个声音

一直在呼喊我的名字

《夏季》

立夏以后，没有升温

气象学上说：要持续多日才能入夏

风用试探的语言

撩拨，那些走远的花香

太阳吞吞吐吐猜测不出她真实的用意

一场雨刚转过身

她炽烈的目光

又让我心里发虚

我田地里一大群等待成熟的兄弟姐妹

盘算着

这场暧昧的代价

《藤蔓》

她其实不想为任何人绿

但她为任何人都绿了

上天，只是一个梦想

周围的攀附物都很孱弱

阳光，有时很近，近到

耳鬓斯磨，阳光有时又很远

远至，看不到具体的形体

很多花都就近地开了

她却在栅栏的空白处，徘徊

夜莺的歌声从高处飞过

而晚风，将她的手

从肩头轻轻的挪开

《微醉时分》

微醉时分，琴弦是柔软的

每一个音符，都像雪花

轻盈地飘舞，不在乎

天空使用什么样的脸色

微醉的时光，总是那么的美丽

童贞般的花朵，在小路上

扭扯着记忆，放飞的笑声

“格格”地洒落在池塘边

没有一瓣，有生活的忧郁

近是一壶酒，远是一炉香

静是一张琴，动是出鞘的剑

起伏的琴弦，有远山的奔跑

有小儿女的呢喃，有杀伐的

马蹄声，也有月下的红炉

嘈嘈与切切，柔指轻抚

用微醉的心境，把自己

横放在空弦上，让余韵

轻逸地飘起，降落，再飘起。。。

《与你一起，我不在意虚度》

与你一起，我不在意虚度

意义，只是别人强加的商标

与你一起，我不在意平凡

平凡，才是生存的意义

三两根琴弦，一两杯老酒

把生活，放在尘世与山水的竹篱之间

养几株秋菊，养一盆春兰

前有泥塘，后靠幽谷

听叮咚的山泉，念佛吃斋

搭几间茅屋，用一坡山月栽诗种文

朽与不朽，其实不重要

只是把全部的情爱，都交还给

自己脚下的这片不算贫瘠的土地

守住一轮明月，就守住一个世界

浪漫交给春花，热情交给小溪

圆与缺，是时间的笔误

何不偷得这半日的闲暇，将所有的

眷恋，都一一填满

《感觉老了，就去谈一场恋爱》

感觉老了，就去谈一场恋爱

在一首诗，一个女人或是一段老旧的时光

提取一段新的思想

与基因无关，与肾上腺素

一颗饱满的内心，游历

缺失的天空与黄昏

业已长草的旧路，荒原用最新的呼吸

让脚步掸开浮尘

感觉累了，就去谈一场恋爱

和一本书，一朵花或者一支老歌

在静静的夜，读陌上，塬下，江左，山右

读旷野，读马蹄，读金属的敲击声

用眼睛里剩余的微光，与她对视

在火车最后的咣当声里

走完近乎于耳语的悄悄话

感觉真灵

耳根连续发烫，不知是不是有期许的目光

诺大的互联网没有捞出一丝走失的暗伤

想象，深陷在汉字的引申义中

时间只是逼退了自己，看青山老去

如果真的感觉旧了，就去谈一场恋爱

和你喜欢的古村石寨，大漠沙滩

高山深谷，急流海浪交好吧

用一杯酒的清醒，喊

四季开放的花朵，空白的稿笺

依次填写一座山，一座城或者一块土地

鹅黄色的季节，正在远处

泛绿的青石板上，一盏热茶

余音袅袅，余烟袅袅，余情袅袅

《当你年轻》

你说，想說的話在眼睛裡

在夢裡

甚至，在草稿箱裡

我告诉你，别太实

有眼睛装着就够了，我

能够读懂你的一切

含情的江山，春风正紧

有桃红，有柳绿，有错落的新雨

风鼓动的涟漪

鱼舟，正在晨雾中

撒开

一张诗意的网

《在空栏的旧纸上》

我的进入，希望带给你的不是痛

寂寞的空行，需要有一点喧嚣

兴奋的不只是呼吸，温热的气息

是思恋轻轻挽成的结，在空栏的旧纸上

书写一行禁忌的文字，梦是合成的

阳光残旧，但感觉绝对真实，皮肤上的春意

可以完美成全部的季节

池塘站在右边，每一阵涟漪涌来

都能想象出春水的欲望

而若有若无的诗情

在这若即若离的秋意中

这若即若离的画面，让半黄的枯藤

躺在臂弯，痴痴地听秋水

诉说相思

《当你老了》

当你老了，或许我可以说出心里要说的话语

当你老了，或许我可以在你的微笑里重新读你

当你老了，或许我可以让白发帮你梳理年轻的记

当你老了，叶芝的拐杖会让大地又一次地哭泣

很多的设想，其实是在不断地垮塌中重建

那些相互搀扶的画面，象车窗掠过的影子

不断地清晰、模糊，模糊了又清晰

那时候的你，于我，一定没有太多的情敌

找一片荒地，搭两间茅屋，门前

是溪溪小流，屋后大片的竹林

不高的短墙里，除了桃树、梨花，还有

你喜欢的玫瑰与雏菊

三两坛美酒，留待朋友们远足的到访

一墙的书卷，许与儿孙们饭后闲读

古琴里，邀星星品茗，放歌处，与春风同醉

当你老了，我也老了，爱，不需要说出

任意的山水，都是我们的誓言

《从前，或者其它》

妈的，这太迷人了

这几十年的情怀

这几十年后，太阳仍旧照在别人那里

你下巴下那夥痣是我的

是我十四岁最美的记忆

十年，我找过你

站在你家的台阶下

二十年，我找过你

你已无影无踪，我曾发誓

要用普希金的马车，将你

绑上我的婚床

但马车太俗，太旧，而雪地泥泞

老式的枪声，终没有能追过爱情的誓言

诗歌倒在雪地里，爱情

在不远处的柞树林

伴着夜莺疲惫地绽开

时光深处的证词

——读其然诗集《心中有爱就有诗》

|伍立杨

其然先生是鼎鼎有大名的老诗人，老是说他的资格老，人却正值壮年，但他写诗、论诗、授诗的资历，却是成都诗界的老师级人物。诚如诗集的书名《心中有爱就有诗》之所涵盖，丰盈的作品贯穿关于爱的复杂形态、关于爱的恒久的主题。而表现力的无远弗届，抒情的畅朗与回环，淡淡的忧伤，赓续不灭，贯穿于全部的空间。仿佛低沉的大提琴带着些许的苍凉、淡远而又浩荡的悲怆的情绪，那是撞击胸臆的乐音。

其然以信手拈来的想象、和谐的音韵、妥帖的比喻、深宛的情绪创造了抒情诗歌的典范。本诗集也可看作他思想和艺术最成熟阶段的表达。其最重要的成果……诸如《我想用一场雨来爱你》、《爱情的春夏秋冬》、《万千风情 我配不上一朵桃花》、《春天已远》、《那首情诗在中途下车》……皆堪称脍炙人口的诗篇。情感的萌生、经历的沧桑、过程的诡异……似乎从零开始，又不断归零。那是零的深渊，含蕴着无穷的生命原生力。外在的平静中却又潜藏内在的洪波涌起，外在的不动声色却有着内在的审美的拍案惊奇。

可以说其然以其情爱诗的世界触摸到了诗的永恒，自由而深异的写作，在其作品的梦境里实现了作者超验表达的抱负。他的诗随遇而安，他的诗顺其自然。并于此间，不动声色地建立了多重幻影及空间维度，抽绎出无处不在的哲学意义上的空虚感。

在接受美学意义上，读者的思想随之自由漫游，但就内在的逻辑性而言，有一种不容打破的统一性。其笔墨所及，并非一种预设的抒情，而是深植着追问和判断的诗意在不断萌蘖、不断发展和生长。意识旨象在扩展丰富中，语言覆盖着所指，然后即向着能指的高地聚焦。

20岁以前，您有你自己的故事

20岁以后，那个故事不属于我

30岁，我或许走错了楼层

40岁，我或许走错了房间

50岁，来到你门前

叩门的手指却迟迟不肯落下

但是我知道——

有你在，我就永远年轻

在作者数十年的人生经历中，密布多少风雪夜归的心头滋味呢？所以其然的诗作，饶有情绪哲学的意味。悲其志，未尝不垂涕想见其为人。这种哲学情绪的抒发，言外语意还有千重。每一笔触里面，都有着咀嚼不尽的悠远滋味。《姐姐的玫瑰》则将多样性、神秘性、生命与死亡置于看似平缓、平静的表达之中，仿佛深山明净的流泉，渗透到读者感知脉络，内在的炽热和哀惋……

事与物的周遭弥漫起浓郁而神秘的生命气息；叙事的深宛将读者完全置于一场往事如烟的人生体验之中，甚至生活中所先天存在的一些二元对立的范畴都被镶嵌在叙事的笔触之下跌宕起伏，那种叙述的调子，是恒久、深入的渗透；是辐射、持续的弥漫。这样的情绪哲学沾着人性的气息、飘着梨花的芳香，无可置疑地穿越终端、温暖人心。

在其然的诗化世界里，澹定与激扬，象征与凸显，内转与外扩，平铺与波折，都是辨证地，双重地多重地交织在一起。其近作中，更明显地漩流着一种坚韧生命的遗传基因。囊括的是当代人情爱、人性的心史。内在地发挥一种宗教精神般的真觉之光，于刹那之间把握真实，较为鲜明的源自痛苦传统中超拔的努力。他的语言与现实，意象与回忆，情欲与实相，都成为正面处理的问题，透现出冷峻而活泼的历史观照。他身处俗世，却在深情的结裹，深情的结构，全部存在的重量都压进这个空间：生命的具体性。这一切，自有一种命运的前定。

由其文字透露的所见所闻，人心的忧郁和诗意发挥得淋漓尽致，阅读之际，不禁为神秘的往事及其所统摄的所有的生命体而惊讶——

守山的茅屋还在，窗口是面对着山外

荒芜的土地守着去年的老枝

阳光很薄，高处那远离枝条的云朵

以挣脱贫瘠的理由，离开

一段雨水过来，分不出新旧

花瓣，肯定都是新的……

伍立杨，1985年毕业于中山大学中文系。其后长期任人民日报社记者、主任编辑。1995年加入中国作家协会。著有《中国1911》《民国幕僚史话》《潜龙在渊-章太炎传》《铁血黄花》等三十余部。曾任海南省第四届作家协会副主席、海南省第五届政协委员、海南省美术家协会会员。现任四川省作家协会副主席。

伍立杨，1985年毕业于中山大学中文系。其后长期任人民日报社记者、主任编辑。1995年加入中国作家协会。著有《中国1911》《民国幕僚史话》《潜龙在渊-章太炎传》《铁血黄花》等三十余部。曾任海南省第四届作家协会副主席、海南省第五届政协委员、海南省美术家协会会员。现任四川省作家协会副主席。

花前月下处处诗

——谈其然的诗

|芮虎

带着一副思想深邃、愤世嫉俗面容的诗人，我却没有读到他一首高大上的诗歌。摆在我面前的两部诗集《原版成都》和《心中有爱就是诗》，洋洋多达200首，从头到尾，似乎说的都是花前月下、生活琐事、街头巷尾。

我很纳闷：诗人的志趣就仅仅停留在这些花花草草、唧唧我我之上吗？

在当今全球化的网络时代，诗人怎么还是如此沉溺于内心，没有把目光投向外面的世界？

也许，事出有因？

是的，中国诗歌的传统，从《诗经》开始，历来就有“关关雎鸠，在河之洲”，也有“硕鼠硕鼠，勿食我黍”；既有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，也有“杨柳岸晓风残月”。所谓宏观叙事与细处着手的两条路线。

然而，当今的诗人怎能只停留在细处呢？

不过，其然的这些细处之诗，咀嚼起来，却饶有味道。

在《原版成都》里，我读到了这样的诗句：

“想象是美的，记忆也是

一瞬间，定格成永远

像鱼，挣扎在拉弯的鱼竿笔直的鱼线上

像战马，陡立于奔跑与停顿的瞬间”

（《瞬间与永恒》）

也许，这就是诗人内心的诗歌走向，或者，像鱼挣扎，或者像骏马奔腾。我们且期待着，诗人能够在东风中放声嘶吼，而不是一条垂死而沉默的鱼。

看来，诗人在阴雨绵绵的成都，确实写了不少情意绵绵的诗歌：充满百花的芬芳和色彩。

“时间攒积的片段

做成了一条船

所有的想象坐上船头

把阳光摇出一脸灿烂

记忆的缆绳，或许

只是一生最耀眼的色彩”

（《满旗》）

比喻的奇思妙想。时间和记忆，成了具象的船和缆绳。一生最耀眼的色彩，就是诗人的想象以及由此而生的诗歌。

在爱中，诗人感觉到时光流逝，不能停止：

“日子过得好快

瓜棚下，一下子就漏走了

大半个秋，溪流慵散

一封写给秋天的信

还在路上”

（《九月相思》）

这里，可以看到诗人试图写另一个秋，不是里尔克笔下的秋。但是，却没有抹去那一封长长的信。虽然，还在路上，令人期待。

“夜，黑成了一段往事

手里这杯酒

并没有感到你的心跳

烟波转动的泪痕，每一粒

都可以长出思念的种子

在没有色彩的田垄”

（《我想用一场雨来爱你》）

在这里，色彩单一，或者只有黑色。是哀悼，是痛苦。却写得淡定，手也没有颤抖。雨中的爱，很凄美。而且有酒，诗人之爱。

“你一走，好多的叶子都开始泛黄

刚才还白生生的栀子花

转眼就被夕阳收进了自己的诗句

我知道，我握不住那种饱满的感觉”

（《花事》）

饱满的是什么，是鲜花吗？还是实实在在的爱情？或者器官？这里，诗人打了个擦边球。

“骑在三月的马车上

一路远行

流浪、漂泊

就是生命的主题”

（《蒲公英》）

在诗人的想象中，流浪、漂泊，永远是生命行进的主旋律。笔者以为，这首写蒲公英的小诗与众不同。令人欣悦的是，诗人笔下的蒲公英意象，不再是那棵草地上的植物，而是诗人自己。

“有人说，这种暧昧

能走到你身边，但是没能走进你心里

暧昧，是空挂在山崖上的一只风铃”

（《很多爱，其实只是一段虚拟的暧昧》）

对爱情的另一种诠释：暧昧。不是吗？汉字的暧，其中不是有爱吗？对。不过，是白日的爱，或者是白日梦中的爱，是那寺庙顶没有发出声音的铃铛。

在其然众多的情诗中，我最喜欢的是：

《我在等一片红叶》：

秋天，我在等一片红叶

或许，它会被秋风送来

或许，它会从护城河飘来

不管怎么，它的背面

肯定会有一行温馨的诗句

要不，叶片上

怎么全都是不舍的泪行

红叶是秋，红叶是成熟和凋零。在诗人的笔下，红叶是爱情的象征，虽然，这次爱情是别离，是眼泪。别离的爱情也值得赞美。这就是我喜欢的原因。

是的，蝴蝶那时还没有来

酒，从陈腐的滥调中发酵

花，在新雨的沐浴中绽开

所有的都是诱惑，让我无以适从

干净的是诗，我唯有带着诗句逃亡

（《万千风情，我配不上一朵桃花》）

诗人在日常生活中困倦于陈词滥调，困倦于各种物质诱惑，困倦于桃花山上拥挤的人群。只有躲避在诗歌的精神中，干净的诗中，逃下山来。

灿烂，是一种败笔

在自由与空白之间，很多人

目光，都停留在栅栏之外

进与退，与茅草屋

那扇紧闭的大门相关

栅栏之外的世界，紧闭的大门之外的世界，都值得去寻找，投去目光。在醉意中，美好的艺术诞生了。

“我努力保持与青春的距离

让那一份狭窄的美好

在狭窄的门缝中

来去自由”

（《私奔》）

再次谈到狭窄的门，和那通往外面世界的缝隙。说到自由。诗人毕竟没有只停留在狭窄的内心，被封闭的空间，而是梦想着私奔去到外面的世界。

“沉重的文明

被一路的沟壑，撞击

遍体鳞伤

向东，向东，再向东

前面，或许真是灵魂净化的圣坛”

（《入海口》）

呵！其然之诗毕竟没有拘囿在二人世界，也有对国家民族的思考、历史的重现。八十年代海洋文明的传说依然萦绕于胸。虽然，诗人在这里没有给予读者答案，却令人深思。

（2020年9月29日于翡翠居）

芮虎：德籍华人学者、作家、翻译家、四川传媒学院客座教授、德国《欧华导报》文化版主编，《看历史》、《东方历史评论》等杂志特约作者、台湾梁实秋文学奖得主、四川荣县侨联荣誉主席，德国哥平根市德中友好协会主席。主要著译：《策兰诗文选》、《柏林：废墟中涅槃的凤凰》、《海德堡：歌德把心遗忘的地方》等。