无常，不是生命的裂隙，而是光照进来的入口

入秋后的一个寻常傍晚，绕过红墙，走进文殊院山门，桂花挟凉意与暗香扑面而来。一片树叶，带着被四季晕染过的色泽与纹路，在天空打着旋，被风送到我脚下。

它带着植物残余的湿润气息，躺在赭褐色的石板路面上，无声地向我诉说着一个真理：这世间没有永恒不变的事物，万物皆在“无常”中。

小时候，常听大人感叹“世事无常”。

每次听到这句话的时候，通常都会伴随着一个悲剧故事：谁谁谁年纪轻轻就查出癌症了，谁谁谁突然车祸去世了，谁谁谁说离婚就离婚了……

为了增加“无常”的感染力，讲述者往往还会对故事背景加以渲染：“他还天天都锻炼到的噢，平时身体好得很，要不是单位体检，都发现不到”“一直感情好得很，单位每年都评的‘模范家庭’，红脸话都没说过一句，哪晓得会是他们两个离了”……

听过了这些议论，看过了这些人间故事，便觉得“无常”是个坏东西，代表着死亡、意外、疾病、噩运，内心因而对它充满排斥与恐惧。

后来的一些经历，让我对“无常”的印象更不好了。

母亲最初说自己肩周炎犯了，左背疼痛的时候，我们都没有引起重视。几十年刻入骨髓的勤俭与隐忍，让她习惯了自己给自己把脉问诊。她笃定这是年轻时“传道授业解惑”过程中落下的职业病。

依照老经验，她把双臂吊在树上、单杠上、家里的门框上，企图用拉力撕开肌肉粘连带来的炎症，缓解病情。等到半年后，我将她强行扭送上核磁共振检测仪器时，检查结果对那些“不规则磨玻璃结节”的定性是恶性肿瘤。

我没想到“无常”会来得这么迅速，这么猛烈。不仅让人猝不及防，还“来一送一”。

母亲患病同一年的初冬，我在夜里接到家人电话，下午还生龙活虎的父亲，正在医院急救室里和死神搏斗。第一时间赶回一百多公里外的老家时，父亲躺在殡仪馆的菊花和万年青中间接见了我。

一生要强的他，像叶子飘落枝头一样飘离了这个世界。我想起就在一个多月前的白露时节，我俩在一起吃的最后一顿饭，我们都以为来日方长，从没想过“无常”来临的时候，不会给人准备的时间。

在文殊院闻熏班的课堂上，法师的声音平和沉稳，他将两千多年前那位净饭王太子悟到的智慧，娓娓道来。我开始尝试真正去理解“诸行无常”这四个字的含义。

原来，“无常”并非生命中的偶然失控，而是万物运行的常态。它并不是只针对我一个人的风暴，而是所有人共同经历的河流。而这条河流，带来的不只是摧毁，也有新的生机。

我曾在新闻中看到一位因地震失去双腿的舞蹈老师。所有人都以为她的艺术生命结束了，但她创办了残疾人艺术团，带着一群被命运重创过的人，用身体、用眼神、用呼吸，演绎出比从前更有力量的舞姿。无常夺走了她站立的能力，却让她看见了千万种站立的方式。

“无常”更是一面映照真相的明镜。当它强势而来，击碎我们所有习以为常的依靠——健康、财富、情感，乃至生命时，我们才猛然看清：那些我们紧紧抓住的身份、关系甚至自我认知，原不过是一场因缘际会的临时组合。没有什么是真正坚固不变的。

这份领悟，不是绝望，而是解脱的开始。它教我们破除“我执”，学会柔软地看待一切变化。

“无常”也教会我珍惜。正因为明白相聚短暂，我更加珍惜每一个还能与母亲同桌吃饭的傍晚；正因为懂得生命脆弱，我在每一次拥抱时都更用力一点，在每一次告别时都更认真一点。

“无常”不是让我们活在恐惧里，而是提醒我们：好好活着，就在此刻，就趁现在。

千年古刹的黄昏里，我俯身拾起那片飘落的叶子，向夹道深处的殿堂走去。闻熏班的课程已近尾声，檀香袅袅，法音低回。我心中明白，一切缘起终有缘灭，而在“无常”之中，也蕴藏着生命重新组合的无限可能，从此不再患得患失。

无常不是生命的裂隙，而是光照进来的入口。

它不是终结，而是另一种开始；不是失去，而是另一种得到。

它给予我们放手的勇气，也赋予我们重新开始的力量。

愿我们都能了悟“诸行无常，是生灭法”的智慧，不拒流变，不执永恒，于生灭之中，活得自在而从容。

留言互动

你感受过“无常”带来的冲击

或新生吗？

LEAVE A MESSAGE

文字|岁影 编辑|宗微

图片|小立 美编|妙能

责编|慧法