四川
大唐开元年间，王二狗降生在长安城西市旁的光德坊。
那日，既无祥云绕屋，亦无仙人托梦，只有他爹王老五蹲在门槛上嘀咕：“又是个带把的，将来娶媳妇又得攒一笔冤枉钱，唉！”
二狗的童年，是在坊间追着野狗抢食、跟邻居小儿滚作一团斗殴中度过的。
六岁那年，他偷偷扒着窗棂听学，被私塾先生逮了个正着。
谁知这野小子竟能把刚听的《千字文》背出来，先生又惊又喜，找到他爹：“此子慧根不浅，当读书识字！”
王老五却抠着耳朵直摇头：“读书能当羊肉泡馍填肚子么？”
王老五终究还是咬了咬牙：万一将来能混个账房先生，总比风吹日晒卖炊饼强。于是二狗便开始了白日在炊饼铺帮厨烧火，夜里就着油灯苦读的日子。
西市胡人往来不绝，常有高鼻深目的胡商、穿窄袖胡服的旅人绕到铺前买炊饼。
二狗记性好，听多了胡语竟也能蹦几个简单的音调来，见胡人来便吆喝：“炊饼热乎！咸香带劲，配葡萄酿正好！”
有个卖宝石的波斯胡人最爱他家的炊饼，每次来都用生硬的雅言（大唐官方语言）讨价：“二狗小哥，多给一个，下次给你带西域蜜枣！”
二狗便趁爹不注意，偷偷往胡人的布包里多塞半个，换得几颗甜糯的蜜枣，夜里就着蜜枣读西域杂记，更觉那远方的风光很迷人。
他常搬个小马扎坐在坊口，对着月亮咂嘴感叹：“原来这世上，不止有长安城的一百单八坊啊！”
十五岁那年，二狗在街上撞见官兵押着囚犯赴刑场，吓得魂飞魄散，连夜裹了包袱就要投军。
他娘抹着眼泪往他怀里塞热炊饼：“儿啊，战场上别逞强，保命最要紧，莫学那戏文里的傻将军。”
谁知到了军营，长官见他识文断字，让他当了文书。同袍们在前线拼杀流血，二狗在帐中记账核粮。
某日将军巡视，见他字写得遒劲有力，笑着打趣：“小子笔力不俗，可惜尽写些柴米油盐的俗事。”
二十岁返乡，二狗在爹娘的炊饼铺旁支了张八仙桌，开起了代写书信的小摊。
他写情书自有一番市井巧思，常把姑娘比作“刚出笼的热蒸饼”，虽不典雅，却透着实在的欢喜，颇得市井儿女欢心。
某日竟帮隔壁卖胭脂的翠花，写了封给西域商人的情书，用的是汉字夹着胡语的独创混搭文体，逗得翠花红了脸。
二十五岁，二狗娶了东市布庄的闺女。
新婚夜，新娘子红着脸揪着衣角问：“听说你会写诗？”
二狗挠着后脑勺憨笑：“打油诗算么？”遂张口就来：“月儿弯弯照床头，娘子比花还要羞。若问此生何所求，炊饼管够茶管够。”引得新娘笑出了泪。
安史之乱爆发时，二狗正带着第三个孩子出摊。
长安城乱作一团，流民四散，他当机立断把代写摊改成了“乱世求生铺”，卖起了自制的《乱世保命手册》——凭着当年给将军做文书的经验，把避祸路线、存粮技巧写得明明白白。
有酸腐文人戳着脊梁骨骂他发国难财，二狗理直气壮顶回去：“李白能‘千金散尽还复来’，我王二狗得先让老婆孩子吃上热饭！”
战乱平息时，二狗已过不惑之年。
他重操旧业代写书信，顺带卖起了自创的“二狗体”打油诗册，竟在市井间攒了些名气。
某日，一位落魄诗人用身上最后三文钱换了本诗册，读罢拍腿大笑：“妙哉！这才是真实的大唐，不是只有金戈铁马和阳春白雪！”
六十大寿那天，儿孙满堂围坐。
小孙女扒着他的膝盖问：“爷爷，你这一生可有遗憾？”
二狗眯着眼睛捋了捋胡子：“没中过进士，没见过龙颜，没成李杜那样的大诗人。”顿了顿，他忽然笑出声：“但你奶奶做的炊饼，我吃了四十年，还没腻呢。”
第二年春，“客舍青青柳色新”的时节，王二狗已经躺在长安城外的黄土里。
墓碑上刻着他生前自撰的墓志铭：“此地长眠王二狗，平生写诗不上流。若问此人有何能，酱油瓶里度春秋。”
史书不会记载王二狗这样的小人物，但他家的炊饼营生传了五代，他编的保命手册救过数十条性命，他写的打油诗至今还在坊间传唱。
大唐的辉煌，不只在李白斗酒诗百篇、杜甫忧国忧民的篇章里，更在千千万万个王二狗身上——他们把柴米油盐的平凡日子，过成了独一份的人间烟火喜剧。
致作者：《写乎》致力于文化与历史的传播，仅仅根据作者意愿开通赞赏，赞赏所得全部归作者。
投稿邮箱：499020910@qq. com
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
