俄罗斯一夜击落98架无人机，孙玉良：俄乌战场正走向“影子战争”

文｜孙玉良

俄罗斯的夜空，从未像这几个月这样忙碌。10月31日，俄国防部公布：一夜之间，防空部队在境内击落了多达98架乌克兰无人机，其中11架出现在莫斯科地区，6架正飞向首都方向。莫斯科市长索比亚宁随后证实，当天凌晨的确有6架无人机被击落。数字干脆、语气镇定，但信息量却巨大——俄乌战争，正从炮火的正面冲突，进入无人机主导的“影子时代”。

无人机在夜空里无声掠过，像是战争的幽灵。它们没有表情，没有恐惧，也没有怜悯，只携带算法与炸药，在地图上划出一条条无形的轨迹。九十八架，这个数字不只是军事统计，它是战争方式的拐点。曾经决定胜负的是坦克的履带，如今却是几公斤重的碳纤维机翼。

俄方的通报语气一如既往地平静，似乎“击落98架”只是又一个夜班任务。可当夜幕降临时，那种安静的防空警报声、夜空中闪烁的光点、居民区窗户反射出的亮光，构成的，是莫斯科人熟悉又陌生的新常态。防空导弹升空的轨迹，是这个时代战争的剪影。

莫斯科，这座号称“最安全首都”的城市，如今不得不面对从天而降的微型威胁。乌克兰无人机不再只是在前线徘徊，它们开始跨越国界，穿越雷达，敲击俄罗斯内陆的防线。这是一种心理战，一种“你以为的安全区，其实早已不存在”的冷静提醒。

而在基辅，这样的行动被视为“突破”与“创新”。战争持续近三年，传统火炮和导弹的消耗几乎将双方拖入泥潭。无人机成了平衡力量的工具——廉价、灵活、无法完全防御。它不需要飞行员，不需要跑道，不需要庞大的后勤系统。它只是一个会思考的炸弹，一个信息化战争的符号。

俄罗斯的防空体系足够密集，从莫斯科到库尔斯克、从布良斯克到别尔哥罗德，布满了“铠甲-S”和S-400系统。但再强的防线，也抵不住数量的堆叠。当98架无人机同时起飞，它考验的不仅是雷达性能，还有反应速度与精神耐力。夜空里，防空导弹像猎犬一样出动，而无人机则像一群不知疲倦的蚊子——杀不完，也防不住。

这种战争的荒谬感，在于它“高科技”又“原始”。一边是数亿美元的防空系统，一边是可能只花几千美元拼装的无人机；一边是大国防御的象征，一边是民用科技的改装品。战争被推向了一种“低成本高消耗”的极限：每击落一架无人机，也许耗费的是几十倍的防空开支。这不是战术的较量，而是一场经济与心理的消耗战。

俄防部说得轻描淡写，但数字背后的焦虑是无法掩饰的。98架无人机能从乌克兰飞到俄罗斯境内，说明两件事：第一，俄方的防空网并非密不透风；第二，乌方在无人机技术、导航与情报支持上，已经进入高效体系。能精准飞到莫斯科方向的无人机，不再只是“流浪炸弹”，而是被编队、被引导、被操控的武器群。

战争不再只属于前线。俄乌的冲突正从战场蔓延到城市，从军人蔓延到普通人的上空。无人机像新闻一样穿越边界，它们无声无息，却让所有人不得不抬头看天。战场的定义正在被重新改写——不再有绝对的后方，不再有安全的夜。

莫斯科的居民已经习惯了凌晨的爆炸声，也学会了在社交平台上辨认那是防空导弹还是无人机坠毁。战争的生活化，是现代战争最残酷的部分：它不再轰鸣，却无处不在。那种“紧张但又平静”的日常，正是战争心理学最深的阴影。

而乌克兰的无人机战术，也在不断演化。早期是小型袭扰，如今是多点并发、覆盖广域的密集攻击。它像是一场数字化版的游击战——不依赖强大的空军，不依赖主战坦克，却能让对手持续焦虑。每一次防空系统启动，都是一次消耗。每一次无人机被击落，也意味着一次心理测试：你能应付下一波吗？

俄方公布的数据或许带有夸张或选择性，但趋势无法否认——战争的重心，正从“谁占领更多土地”，转向“谁能掌控信息与科技”。无人机不过是开始。人工智能、自主武器、电子干扰、卫星通信，正将战场变成一个巨大的数据系统。

在这样的格局里，“击落98架”不只是军事数字，更是警示。它提醒世界，现代战争的门槛正在被技术降得极低。战争的发动，不再需要庞大军队，只要几名技术人员、几台笔记本电脑、几百个微型无人机，就能撕开国家防线的缝隙。

俄乌战场从未安静过，但这场无人机对决，让人第一次清楚地看到未来战争的样子：没有硝烟的天空、没有士兵的进攻、没有界限的防御。战争正在被“去人化”，被算法化。那是一种冰冷的恐怖。

夜色笼罩下的莫斯科，依旧灯火通明。新闻播报里说“局势可控”，街道依然车流如织。但在城市上空，防空雷达的转动声，是另一种背景音乐。无人机的影子掠过城市的光，这一夜，被击落的，不只是98架机器，还有人类对“安全边界”的幻觉。