1930年代欧洲求学的犹太复国主义者书信集

奥拉·英伯在布鲁塞尔求学时。 1930年代，奥拉·英伯在布鲁塞尔攻读建筑学，她与来自当时英属巴勒斯坦的其他犹太学生受到了热情的欢迎。然而，今时今日在欧洲的以色列学生所面临的境遇，却已迥然不同。

过去两年间，海外的以色列学生因其身份遭遇了诸多困境——包括来自同学和讲师的敌意。部分学生为此推迟了留学计划，甚至彻底放弃。值此之际，一位来自以色列本土的建筑学子在第二次世界大战前夕于布鲁塞尔（当时属英国托管的巴勒斯坦）的经历，尤具启发意义。这些经历，通过她当年写给家人的信件得以生动展现。

1930年代，共有九名来自巴勒斯坦的建筑学子就读于装饰艺术高等学院（现称拉康布大学）。奥拉·英伯（Ora Imber，后改姓弗拉迪斯）便是其中之一，她也是该校自1926年创立以来的第三位女毕业生。一次偶然的机会，我得以接触到她的侄女与侄子，并获准阅读她当年与特拉维夫父母保持的每周书信。这些信件生动描绘了她在1933年末至1936年间，作为一名外国留学生在布鲁塞尔的生活图景。当欧洲的既有政治秩序正摇摇欲坠之际，这些书信为那一代犹太复国主义女性在欧洲的求学经历，提供了珍贵而引人入胜的见证。

奥拉·英伯（1912-1993）出生于基内雷特莫沙瓦（一个农业合作社社区）。她的父母哈雅与摩西·英伯，在“第二次犹太移民潮”（1904-1914年）期间，来到了当时仍处于奥斯曼帝国统治下的巴勒斯坦。奥拉周岁时，全家迁往新成立的特拉维夫市。1915年，因奥斯曼当局驱逐该市外国居民的法令，他们一家转至埃及的亚历山大港；数月之后，他们再次移民美国，其父在当地攻读结构工程学。

1923年，巴勒斯坦归属英国管辖，奥拉与兄长耶希尔随家人重返特拉维夫，她的父亲摩西在此开设了一家工程事务所。奥拉毕业于特拉维夫赫茨利亚中学（以色列首所希伯来语高中）后，先后在父亲的事务所及特拉维夫市政技术部门担任建筑制图员。1933年9月，她与高中同窗阿里（洛尔卡）·杜代一同乘船前往布鲁塞尔，申请攻读建筑学课程。

在那个时代，从事建筑行业的女性寥寥无几：直到20世纪初，欧洲的高等学府才开始允许女性进入建筑学院。更何况在1930年代初，整个巴勒斯坦托管地仅仅只有四位女性建筑师。

是什么吸引奥拉投身于这一行业？与同代进入该领域的其他女性相似，父亲从事规划与建筑工作的经历，促使她决心追随父亲的脚步。当她在布鲁塞尔求学期间，父亲仍会持续向她咨询专业问题，她则以这种方式远距离地为父亲设计项目。她的书信还透露，吉尼亚·阿韦尔布赫（Genia Averbuch）——首位从布鲁塞尔皇家艺术学院获得建筑学位的女性，她后来因赢得1934年特拉维夫齐娜·迪赞戈夫广场设计竞赛而闻名——同样是激励年轻女性的榜样。

“我们听闻了她诸多的卓越事迹，”奥拉写道，“这位年轻女性品味非凡，设计作品独具匠心，屡获殊荣。”

在布鲁塞尔，奥拉与三位同样来自巴勒斯坦的建筑系同学——杜代、迈克尔·库恩和埃利泽·舒尔——合租了一套公寓，他们将其戏称为“公社”。四人以合作精神和深厚友谊共同学习、生活，但奥拉在致家书中也描述了源于性别期待的困境，以及作为独居女性，她在合租公寓和课堂上所遭遇的两难处境——这些经历都与她的男性同窗截然不同。

“和男生们住在一起很舒适，”她写道，“他们会洗碗、擦鞋、打扫房间”——但她同时补充道，家务和责任终究还是落在了自己肩上。“我们的‘公社’一切顺利，我是‘总顾问’。很快我不仅要当护士长，还要当实干派护士长，”她记录道，并补充说：“我学会了熨烫男式长裤。”

当迈克尔·库恩病倒后，她写道：“所有事情都得我来处理。要喂他吃饭，给他拿各种东西，还要清洗所有的碗碟。这耗费了大量时间。他病得很重，而我做这些事情时感到很痛苦。世上大概没有人比我更希望他康复了。”

这些学生展现出了惊人的政治觉悟，而犹太复国主义则成为强化其社会凝聚力的关键要素。集体推动犹太复国运动的实践，赋予了他们强烈的归属感与故土联结——那片令他们魂牵梦萦的土地。

奥拉还谈及了在大学的着装问题：“我本想为考试准备新装，但实在不知道该穿什么。或许我该穿一套西装，让自己显得更阳刚一些。虽然可能会有点热，但男生们也都穿着这种衣服，他们能忍受，我想我也能。”

尽管当时欧洲的反犹主义日益蔓蔓延——当这三位来自巴勒斯坦的学生抵达比利时之际，德国纳粹已经掌权——但教授们仍然给予了他们支持与善意。在两次世界大战期间，欧洲的建筑师们对于在巴勒斯坦新犹太复国主义建筑项目中形成的設計理念，表现出了浓厚的兴趣。奥拉写道，同学们会戏谑这些外国同行：“他们说我们来这儿不是学建筑的，而是来教教授们如何在巴勒斯坦盖房子的。因为我们总爱插嘴说‘在巴勒斯坦老家’。”

她请父母寄来特拉维夫的市政杂志，以便了解这座城市的发展动态，同时四处搜寻关于巴勒斯坦犹太社区（Yishuv）的建筑资料。“请寄一些建筑师理查德·考夫曼设计的莫沙沃特（农业社区）规划图给我。这些设计图的照片应该很便宜。我们致函了犹太复国主义基金和以色列联合募捐会，他们把所有资料都寄来了。”

在三年学业的第一学年结束时，当“四人组”准备返乡度暑假之际，奥拉写道，他们已经收到了明确的指示：“今天教授讲解了我们在以色列本土的作业内容。我们必须研究医院的问题（即医院设计）……教授说，值得专攻这个领域。他还表示，明年我们将根据巴勒斯坦的实际情况来开展工作。”

显然，这位教授对来自特拉维夫和耶路撒冷的年轻学生们寄予厚望，期待他们能掌握更多关于犹太定居点的设计知识。“在城市规划课上，我们需要设计以色列土地上的莫沙瓦（集体农场）规划——但问题在于我们缺乏相关资料。在对莫沙瓦一无所知的情况下开展工作非常困难——尤其对我而言，因为我从未去过莫沙瓦，或是基布兹的前身——克武察。”

除了详细描述学业，奥拉的信件还重点关注了巴勒斯坦学生与当地犹太社群的关系——特别是她与同伴们在布鲁塞尔，同犹太复国主义运动及其各项活动建立的深厚联系。她幽默地解释了为何大学里的犹太复国主义活动如此活跃：“活跃工作的根源在于政治党派。既有倾向于希斯塔德鲁特（劳工联合会）的犹太复国主义者，也有与之对立的修正主义者。

奥拉和朋友们抵达布鲁塞尔仅数月后，便投身于犹太复国主义活动。“我们正筹建一个支持以色列土地工人的学生团体，同时决定在布鲁塞尔的复活节期间，举办传统的以色列土地学生集会……既有学生组织的活动，也有‘以色列土地工人学生团体’的工作。如今，基伦·海索德基金会派来的布隆伯格已经抵达。他正在推广阿尔洛索夫基金（该基金曾协助德国犹太难民定居巴勒斯坦）。他说反响冷淡，要取得成果非常困难。他希望我们能协助宣传。”

这些建筑系学生主动联系了犹太国家基金，前往该基金在安特卫普举办的博览会，“学习其经验教训，以便在布鲁塞尔的博览会上加以改进”。奥拉和杜代以她的班级戒指为蓝本，设计了布鲁塞尔博览会的徽章。她补充道：“我们‘以色列之土’小组决定在犹太国家基金博览会上设立一个展位，分发希伯来文书籍。我们已经收到了该基金提供的若干书籍和小册子……犹太国家基金立即回应了我们的请求，表达了对我们运动的支持，并转达了来自锡安的问候。总体而言，他们表现得非常得体。”

1935年8月，奥拉展现了她在家中便已浸润的炽热情怀——她放弃了返回巴勒斯坦度夏的计划，转而奔赴瑞士卢塞恩，参加了第十九届犹太复国主义大会。

她注意到，自己与其他来自巴勒斯坦的学生，在课外的社交圈层中仅仅局限于当地的犹太学生群体：“我们的社交圈仅限于犹太学生联合会。在学院里，我们也只与同校的同学相处。”

他们受邀参加犹太家庭的私人聚会，如午后咖啡会或成人礼仪式，并参与当地犹太社区活动，例如为希伯来语图书馆筹款。

奥拉在谈及当地犹太社区时，指出了“他们的价值观与我们不同”，并举例说明了某次聚会所引发的骚动：“当歌手开始用德语演唱时，我们这些来自以色列本土的人便集体起身声明：若不制止这位歌手，我们将制造一场骚乱。几声喝止之后他们才停下。但耐人寻味的是，在一个坐满了犹太人（近300人）的礼堂里，除了来自以色列本土的我们，竟然没有其他人认为有必要抗议。总的来说，当我们看到这些散居海外的犹太同胞时，我们的民族自豪感便会备受挫折。”

1935年，“以色列土地工人学生团体”在学生大会上投票通过了反对战争与法西斯主义的宣言，并决议抵制德国商品。

翻阅奥拉留存的这批书信宝库可见，正如今日的海外以色列学子们相互扶持、共同构筑情感韧性——尤其是在10月7日事件之后——当年布鲁塞尔的犹太学生社团、犹太学生联合会以及“为以色列土地而战的学生团体”，同样为奥拉及其同胞们提供了一个避风港。他们怀揣着民族自豪感，展现出非凡的政治觉悟，而犹太复国主义正是凝聚其社会向心力的关键要素。推动犹太复国主义运动的集体行动，确实为他们带来了满足感、归属感以及与故土的紧密联结——那片令他们魂牵梦萦的土地。奥拉在信中尤其渴望家乡的天气与消息；家人寄来的橄榄、芝麻、哈瓦（Halva）、无花果和椰枣等珍馐，总能带给她莫大的喜悦。

与当今在国外讨论以色列和犹太复国主义时常会遭遇尖锐批评的境遇不同，在大约90年前，犹太复国主义者在巴勒斯坦的定居现象，反而令欧洲的建筑学教授们深深着迷。他们对犹太人在巴勒斯坦的建筑充满了好奇，怀着浓厚的兴趣与敬畏之心审视这些作品，正如奥拉的信件所反映的，他们对来自那里的学生们怀有深厚的好感。

1936年夏天，奥拉回到了巴勒斯坦。前一年父亲的猝然离世、母亲随后的自杀、持续至1939年的阿拉伯起义以及第二次世界大战的爆发——所有这些事件都深刻影响了她在委任统治期尾声时的职业生涯，甚至波及了整个建筑行业和经济。奥拉在巴勒斯坦和以色列的建筑师生涯，始于巴勒斯坦水务公司的一个绘图员职位，其后续的发展轨迹深受布鲁塞尔求学经历的塑造——正是在那里，她掌握了医院设计的专业技艺。她最终加入了特拉维夫建筑师阿里埃·沙龙的事务所，在任职的四十载光阴里担任首席设计师，主导了索罗卡、约瑟夫塔尔、贝林森等全国多家医疗中心的规划与建设。

（西格尔·达维迪博士是建筑师兼建筑史学家。其著作《建国前以色列的现代建筑与性别》将于2025年12月以英文出版。）

文章仅供交流学习，不代表日新说观点

本文出处：Letters From a Zionist Studying in Europe – in the 1930s