印度发生一起寺庙踩踏事故，孙玉良：神灵从来不会庇护盲目朝拜者

文｜孙玉良

印度的清晨总是热闹的，香火、钟声、人潮、祈愿交织成一幅永不打烊的画。可在11月1日上午，这份喧嚣变成了惊恐。印度东南部安得拉邦一座寺庙发生踩踏事故，截至当天下午3点，已有12人丧生，30多人受伤。那是一座私人寺庙，信徒本为求平安而来，却在拥挤的祈祷中失去了生命。

消息传来，印度总理莫迪在社交媒体上发文哀悼，语句沉重而熟悉。这类文字，印度社会并不陌生。因为这样的惨剧，并不是第一次。

在印度，踩踏事件几乎成了悲剧的某种固定句式——宗教节日、庙宇庆典、朝圣活动，只要人多，只要秩序一乱，就可能转瞬失控。2008年拉贾斯坦邦寺庙踩踏，逾百人死；2013年中央邦朝圣踩踏，115人丧命；2016年瓦拉纳西大桥踩踏，再有20余人遇难。一次又一次，原因都似乎相似：人太多，通道太窄，管理太松，预警太慢。

但这不只是“事故”。那是一面镜子，照出印度社会秩序的脆弱。在一个人口超过14亿、信仰极为多元的国家，宗教场所承载着信仰、身份、社会归属，甚至政治能量。庙宇不只是精神寄托，更是社会网络的节点。尤其是私人寺庙，它们往往不受严格的政府监管，由地方社团、富商家族或宗教基金自行运营。香火越旺，人就越多，管理就越依赖经验与传统，而非制度与秩序。

印度有世界上最复杂的宗教景观，却缺乏与之匹配的公共管理体系。信仰的力量巨大，组织的规则却常常空白。寺庙可以是信徒心灵的庇护所，也可能在拥挤和无序中，瞬间变成陷阱。

这场事故发生在安得拉邦，一个宗教氛围极浓的地区。每逢节庆，信徒从四面八方赶来，步行、骑摩托、挤进狭窄的乡村路，只为进庙膜拜。地方政府往往临时调派警力维持秩序，但私人寺庙并不总配合。有时因为权属问题，有时因为信众“自组织”，有时因为地方官员不愿触怒宗教势力。这样一来，管理缺位就成了制度性的漏洞。

更深层的问题，是印度社会那条“看不见的秩序线”。这条线划分着谁有权力组织人群，谁有资格干预宗教事务，谁能在灾难后发声。信仰是崇高的，但人命的秩序往往排在后面。每一次事故后，政府都会承诺“调查原因”“改进安全”，但下一次节庆，人潮又如潮水般涌来，警戒线被冲破，广播声被淹没，秩序再次坍塌。

在这个庞大的国家，混乱有时被当作“多元”的另一种形态。街道可以拥堵，电线可以杂乱，寺庙可以人山人海，只要“信念不倒”，一切似乎都能原谅。可当混乱触碰到生命的底线，再热烈的信仰也挡不住悲痛。

印度的社会结构历经殖民、分裂与现代化的重塑，但底层治理仍带着强烈的“放任”气质。信仰活动被视作私人事务，地方权力往往选择不干预，除非出现事故。事故之后，调查、悼念、赔偿、重建，一切又回到循环的起点。

这不仅是宗教管理的缺陷，也是社会秩序的裂缝。一个国家的现代化，不只是修高铁、造卫星，还在于是否能在信仰与安全之间划出那条清晰的界限。庙宇可以属于神，但人群的秩序，必须属于人。

莫迪发了哀悼，地方政府或许会设“立委”员会、调查责任、宣布补偿。但这些程序性的动作，并不能掩盖一个事实：印度太习惯于“事后反应”，而非“事前防范”。当信徒们在烈日下长途跋涉，只为求得片刻神佑，他们信任的不仅是神明，更是这个社会能让他们平安往返的能力。

但那份信任，一次次被踩踏在地。每一场踩踏，都是悲剧的重演，也是秩序的警告。人群在慌乱中跌倒，脚步无从停下，哭喊被淹没在喧嚣里。那一刻，没有神迹，只有人间的混乱。

宗教的热烈，不该以生命为代价。信仰的真诚，也不该被管理的失守所玷污。安得拉邦的寺庙香火仍在燃烧，信徒仍会前来，但那些失去亲人的家庭，也许再也走不进那座门。寺庙的钟声会重新响起，而那条看不见的线——宗教与秩序之间的线——若再无人去拉直，它就会一次次地在人潮中断裂。

人们总说印度是“多神之国”，可在这片土地上，秩序才是最该被供奉的神，而寺庙中供奉的高高在上的“神灵”，从来不会庇护盲目朝拜者。