内蒙古
你有没有发现，老爸的微信聊天记录，永远只有“吃饭了吗”和“别省钱”？
我妈能跟你唠半小时菜价涨没涨，我爸的语音消息永远是三秒结束——“你妈说你最近瘦了”。
不是他不关心，是他根本不知道怎么开口。
他以为给钱就是爱，可孩子要的，是那句“今天单位同事笑我头发白了，你小时候也这样”——这种话，他憋了一辈子没说出口。
心理学说父亲的情感账户要定期存款，可我们这代人，连“存款”是什么意思都没听懂过。
小时候他下班回来一身汗味，坐在沙发上抽烟，你凑过去想让他抱抱，他摆摆手：“去写作业。
”那时候你觉得他是严厉，现在才明白，那是他唯一会的相处方式——沉默，然后给钱。
但时代变了。
支付宝里那个叫“亲情小时光”的小程序，70后爸爸们悄悄在用。
有人上传了三十年前你满月时他抱着你的照片，配文：“那时候觉得当爹是责任，现在才懂是福气。
”有人录了一段语音，念你小时候写给他的作文，念着念着，声音抖了。
没人逼他这么做，是他自己偷偷点开了。
上海有个社区搞了个“十分钟父亲”计划，教爸爸们每天做三件事：陪孩子吃一顿饭，问一句“今天开心吗”，再讲一件自己小时候的糗事。
六个月后，父子拥抱次数翻了四倍。
不是他们突然变温柔了，是终于有人告诉他们：爱不是藏在工资卡里的数字，是藏在你问他“今天累不累”时，他愣了一下，然后说“还行”的那个瞬间。
你爸可能不会发朋友圈，也不会用表情包，但他记得你小学时最爱吃哪家的糖醋排骨。
他可能说不出“我爱你”，但他会在你搬家时默默把旧沙发搬上楼，一言不发，手抖得厉害。
别等他躺在病床上，才想起翻他手机里那些没发出去的语音。
现在就打个电话，别说“忙”，别说“改天”，就说：“爸，我今天路过菜市场，看见你爱吃的那家豆腐脑，还开着。
他可能不会哭，但你会听见电话那头，筷子轻轻放下的声音。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
