台湾最无争议的女作家，命运如下

↻ 指南作者：折衡

十月的台大没有杜鹃花。

但当简媜身穿烟波蓝棉麻连衣裙出现在台湾大学的课堂上时，台下的同学瞬间沸腾。这是10月13日，秋日的一个午后，来自四面八方的学生把博雅教学馆的教室挤得满满的。

简媜语调平和、条理分明，带着淡淡的幽默感。阳春白雪的古典文学讲座，她一开口就逗笑台下的学生们：正所谓讲得好，勾你入文学的局；讲不好，就把你“打”得昏昏欲睡。

课堂上的简媜颇有几分青年人才有的精神风采，花白短发，皮肤莹润，然而她腰背笔直，气血旺盛，字字铿锵，正是与文字相匹配的姿态，也是读者心中既细腻温婉又犀利硬朗的简媜。

简媜在台湾大学

这是简媜从事文学创作的第四十个年头，出版了25本书，被誉为“台湾文坛最无争议的实力派女作家”。

她从竹风兰雨的宜兰走向云雾缭绕的木栅，从北投高中的校刊写到台湾大学的散文奖，一直写到更加辽阔的华语文学世界。

2005年，简媜在美国与故友重逢，写下那句流传最广的少女心事：我们不要在这里，跟我回去十八岁，躲到校园杜鹃花丛下，不要被命运找到……

20年后，简媜重返台湾大学，涯岸送别读者时，她说：“不要被命运捕获、箝制住，祝福你。”

少女心气

在大陆对岸，有一座山海相接的小城——宜兰。

宜兰县地处台湾东北角，三面环山、一面朝海，在东北季风的吹拂下，尽揽雨水湿气，有“竹风兰雨”的美称。

从宜兰出发，穿过狭长弯曲的冬山河，就能找到隐藏在山峦与海洋之间的武罕村。武罕曾是古时平埔族（原住民噶玛兰族）的部落，原住民多以捕鱼为生，恰如《桃花源记》中的武陵渔人。

台湾宜兰

1961年深秋，简媜就出生在这里。

家族世代务农，简媜常常躺在收割后的稻田上，看天空的云，听虫鸣入梦。她被兰阳平原的富饶滋养，被潮湿的海风吹拂，尚不知阴霾来临。

读国二那年，简媜的父亲因车祸去世。那夜屋檐下，是三代女性的痛哭，是幼雏丧父，中年丧夫，老年丧子的悲剧。

为了生活，母亲不得不外出营生挣钱，阿嫲下田耕种，简媜身为家中长女，不但要担负起照顾四个弟妹的责任，还要面对房亲的欺辱和谩骂、学校的孤立与排挤。

又走到冬山河畔，15岁的简媜在稻田里沉思，未来的她该如何自处？

邱老师与六孝女生（把手放在同学头上的就是简媜）

是嫁给中学同学，还是和异乡男子私奔，或者在冬山河畔孤独终老。这位缪斯少女的答案是：离乡背井，追寻更宽广、更丰富的世界。

但来到台北念书的第一天，简媜就迷路了。

城市生活显然给了简媜一个下马威，找不到借住亲戚家的巷弄门牌，她甚至准备在教室过夜；

每天三小时往返北投中学的车程，她至少要吐两回；

交不到同龄好友，她只好自嘲是乡下土团……

北投中学官网

但简媜并不畏惧城市的冷脸。

坐在满是汽油味的车上，把书本翻得软趴趴；迷上写作，便把名家的文字看出火星子来，换得《雨的乐章》发表；没钱补课，自己拟定大学联考作战计划，每日凌晨四点起床早读，学到眼瞎也甘愿。

“轻飘”或许是对简媜最大的误解。

她的性格柔韧，带着生猛的血性，底色厚重，印着生命的执拗。简媜少女时期见证过波澜壮阔的人性，如同雏鹰一遍遍梳理羽毛、打磨翅膀，直至飞过荒野。

台大往事

1979年，自驱力满格的简媜顺利考入台湾大学。

初见椰林大道，简媜有种“阅兵”的感觉。从武渊国小到顺安国中，再从北投高中到台湾大学，都被她一一“检阅”过。

考入志不在此的哲学系，简媜日日忙着与理则学缠斗，好在挚友李惠绵为她出谋划策，她又以台大第一届散文奖第二名的成绩，替自己争取到转入中文系的资格。

简媜（左）和李惠绵（右）等人合影

在文学院，简媜与创作热恋，一连写了三天三夜，把宿舍的苏打饼干都吃完，拖着虚弱的身体和仍旧亢奋的头脑走进餐厅时，发现右手竟因长时间执笔而拿不起筷子。

但如此呕心沥血之作，等来的不是发表，而是退稿。

不过文学院也最自在，简媜听林文月老师的课、做齐邦媛的学生，跟着前辈的足迹，踏上古典文学的梦土；

她也会约上二三好友，女孩子们勾肩搭背着，绕到侨光汤吃傻瓜面，“骚扰”卖傻瓜水果的老夫妇；

或者独自带着唐诗晨跑、时不时逃课、酿橄榄酒；

又或者和初恋看海、相恋、争吵、直至走散。

简媜（中）与友人

静谧深邃的文学院、二十四教室的阳光手印、女一宿舍咿呀作响的木板床……

台大校园里，处处是她留下的轨迹，这些点滴都被她好好收纳进文字世界。

在从容与平静中，充满灵气的文字倾泻。

她写花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散，她也谈理想、抒感怀、记乡愁、诉寂寞……

简媜于台大校园傅园

大学四年，简媜的散文得过台大文学奖、台大文学院学生奖、全国学生文学奖、台大中文周奖等各种奖项，校内各种刊物上，也常出现她的作品。

1985年，24岁的简媜在出版《水问》时，曾这样写道：“我的确愿意尊重《水问》为我的断代史。”

但《水问》，又岂止是简媜一个人的断代史。

台湾文学如同一团水雾，裹挟着海风，模糊了想象和现实的边界。

那片土壤潮湿又细腻，安放了无数细微的情感，也见证了无数学子的青春年少。

简媜《水问》| 台湾出版社

仄起平落

大学四年，简媜写作不断、获奖不断，作家简媜呼之欲出，就在命运的某个分岔。

1983年毕业后，她南下前往高雄佛光山普门寺，从事佛经白话释义工作，整理星云法师的讲稿，生活作息与师父们一同，前后约四个月。

青年简媜

在普门寺，简媜以好奇之心，体会佛山方外的人生意境，在晨钟暮鼓中，参透“生老病死”的佛理，写出了《只缘身在此山中》的大部分文稿，并在佛光山《普门》杂志刊登。

诗人痖弦曾说：“副刊是最适合人做梦的地方。”

的确如此，台北道场的师父到《联合文学》副刊参观，随手赠送的《普门》被时任副刊主编的痖弦看到，便挑选了多篇简媜的文章刊登，也正是那次刊登引起了重要的回响。

据说，当时文坛盛传简媜要出家，痖弦先生十分着急，便修书一封引她下山，说：“简媜，山下好玩儿。”

左起：简媜、痖弦、楚戈、郑愁予

汉宝德、张宝琴、梅新

然而，简媜脑子里奔腾汹涌的却是工作、事业，以及更多的事业、工作。

下山后，她先是在国华广告公司撰文，社会的现实、资本的炒作，让简媜不由自主进行广告人的“特种训练”；

再是流转到《联合文学》做编辑，但过分消耗的编辑工作，变成了她吐不完的编辑劳苦经；

最终是重新回到写作，窝在台北木栅的高地上，过着与书本、稿纸相伴的生活。

简媜用过的稿纸与秃笔

1988年，简媜与陈义芝、张错等友人创办大雁出版社，由她担任发行人。

大雁书店是简媜倾注了心血、梦想、情感与胆识的创业举措，也是一段与好友排成雁阵，复活人文精神的岁月。

书店的字体、设计的构思、出版的规则……简媜和友人如同大雁般列队高飞，从造纸开始，不断地实验、修正，造出理想的鲤纹纸、松华纸、山茶纸以及海月纸，用于书籍的封面与内页。

甚至连书脊都由手工糊制，使得大雁出版社的书籍质朴又轻软，如同古线装书般。

但由于出书成本太高，几人又不熟悉出版事务，大雁书店无力与资本雄厚的公司竞争，亦无力与市场潮流并肩，最终陷入困境，直至解散。

陈义芝《新婚别》大雁书店初版（部分截图）

低谷之上，必有高山。

自1985年至1995年，简媜出版了十本书，得奖连连：

1990年获第三十一届文艺奖章；同年获第三届梁实秋文学奖散文奖；

1992年获第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文奖；

1995年获联合报“读书人”最佳好书奖；同年获第二十届国家文艺奖散文奖。

2017年简媜获青年学生文学奖

儿时的村落、故乡的稻田、城市的观察、失意的苦楚……都化作她笔下构思精巧的散文，如同她的人生，平平仄仄平。

文字之重

深坑，旧称簪缨，是连接新北和宜兰之间的通道“淡兰古道”的要塞。

1989年，简媜背负着极大的贷款压力，在深坑买下一栋五十坪的房子。房子位于位置偏僻的山坡上，简媜偏偏很满意，或许是这里让她重拾了田野之乐。

彼时接近30岁的简媜，正处于梦与现实的边缘。一边是写作带来的成功，一边是对社会的倦怠。

简媜于自家前院

即便长发长裙，年轻的简媜总有股清冷、硬朗、置身事外的气质，一杯曼特宁喝完必吞云吐雾，常被同事唤作“简兄”。

她曾渴望过真爱，幻想拥有自己的小孩，但觉得自己更适合独自度过人生，甚至提前安排好了养老保险，不致让晚年太过凄凉。

时间确有一双鬼斧神工的手。1995年，34岁的简媜经朋友介绍结识数学家姚怡庆，三个月后闪电结婚，顺带做了母亲。

母亲、妻子、儿媳，这些她从未拥有过的身份几乎同时加诸在身，作家简媜便只能见缝插针地存在。

她趁清晨家人未醒时写，在任何可以写的地方写，找所有找得到的零碎时间写，只要凝神进入状态，人声鼎沸也影响不了。

简媜

她说“活生生的现实”像一条狼犬，但她毕竟老练了，“懂得叫它趴下、不许动”，因为“你不驯服它，它就吞了你”。

新生的婴孩当然也成为她写作的主题。

在《红婴仔》中，简媜用近乎白描的写法，不厌其烦地记载了儿子的成长状况，以及作为母亲的思考。

而这些困惑、思考，简媜早早就在《胭脂盆地》中写下。

“听说您的学生没有念到一半去跳楼、自杀的，我想请您‘出山’来教我的小孩，这样我就不必提心吊胆了。”综艺《见字如面》里，姚晨朗读了简媜写给孔子的一封信，讨论现代教育问题，长信读毕，满场泪目。

姚晨在《见字如面》朗读简媜节选作品

事实上，简媜的书写，常常有细小而排山倒海的泪意。

《水问》是大学女生的闺阁心事；

《女儿红》是女性生命的长诗；

《红婴仔》是骤然跳入家庭的心路历程……

在她笔下，女性真正拥有的是自己的眼泪和经血，是一半壮士、一半地母，也是要一片天，得靠自己去挣的孤独者。

简媜的部分作品

简媜不同时间的书写，正如读者身边的同学、密友、姊妹，也像母亲——各种年龄段智慧、有力的女性形象。

而简媜文字的厚度，从不止于对个体的关照，更在于集体记忆的探寻。

1993年秋，在《联合文学》副刊的筹划下，简媜前往福建展开寻根之旅，那是她第一次回到中国大陆。

在《天涯海角》一书中，简媜正面考证、回溯了简氏宗族的来源，以及先祖渡海登台垦荒的始末、台湾兴衰起落的风尘。

从个人命运到家族命运再到全岛民众生活命运，简媜构建起家族式的文学史，以此称量文学的重量。

简媜

相逢在大陆对岸，简媜的白发银光闪闪，她仍在阳光进门时写作。

或许，就是这样的韧性，让她能够一再翻新自己的高度。

正如她所说：“身为作家只能葬在白纸黑字里，除此之外没有第二个江湖，故愿继续长途跋涉，独自一人，走到行兴自消之处，写到江郎才尽之时。”

而我们也透过她的文字、她的笔，不断拥抱年少时的文学热情。

她是我们都有过，或仍在酝酿的文学梦。

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。