林巧稚：“我是一辈子的值班医生！”

林巧稚：“我是一辈子的值班医生！”

她一生未婚未育，却亲手迎接了5万多个孩子的诞生；她那5万多个“Lin Qiaozhi’s baby”中，有让全中国人都不饿肚子的“袁小孩”；她拒绝出席开国大典，守护在妇产科里，她说，祖国的未来都在这些同胞姐妹们的肚子里。她就是中国妇产科主要开拓者和奠基人、北京协和医院第一位中国籍妇产科主任、“万婴之母”——林巧稚。

1901年冬末，在福建厦门的一座小八卦楼里，林巧稚诞生了。但是在林巧稚前，已经有一个哥哥和两个姐姐，母亲见又是一个女孩，便非常失望地将刚诞生的女婴，放在了冷冰冰的床脚边。接受过现代教育的父亲林良英，却完全没有重男轻女的思想，回到家的他连忙把冻得发紫、已经哭不出声音了的女婴抱在怀里，给予温暖，并取名“林巧稚”。从此，一位“生命天使”降临人间。

林巧稚父亲：林良英

在父亲的支持下，林巧稚没有像姐姐和其他女孩一样裹小脚，并在12岁时，进入新式学堂——厦门女子师范学校学习。在这里，她遇到了教授她知识，也改变她的人生轨迹的老师，卡琳。1921年，卡琳给她带来了好消息——协和医学院将在暑假举办招生考试。因此，毕业后的林巧稚并没有早早嫁人，而是在父亲和大哥的帮助下，坐上了去往上海的轮船。

7月，天气闷热得让人透不过气来，但考场上的林巧稚却沉浸在试题里，奋笔疾书。突然，一阵嘈杂声响起，还传来一句蹩脚中文：“林巧稚小姐！”但林巧稚没有停下手中的笔，而是用英文回答：“我还没答完！”接着，美国监考老师也换成英文：“林小姐，请出来一下。”这时，抬起头来的林巧稚才发现，是一名女考生突然中暑了，但男监考老师不方便施救。林巧稚二话不说，丢下笔，将中暑的女生安置到阴凉处，仅花费十多分钟，就妥善处理好了突发事件。然而，当她回到考场想继续答题时，考试却早已结束。协和招生考试的录取率很低，只招25人，林巧稚想着自己连试题都没有答完，一定是落榜了，便沮丧地回到家里，闷闷不乐。父亲听说了林巧稚在考场上的事情，没有责怪而是鼓励她：“你做得很对，救人命比什么都重要！”

也许是林巧稚没有答完的试题已经足够优秀，也许是还没成为医生的她在面对病人时的果断与认真，已经出色地完成了这次“考试”，也许是她的品行和流利的英文让监考老师感动，向协和医学院写下了满是赞扬的报告。考试结束后的一个月，林巧稚收到了协和医学院的录取通知书，她如愿进入协和医学院，开始了8年医学生的学习。

右一：林巧稚

林巧稚非常珍惜这来之不易的学习机会，她发奋苦读，每天夜里的12点通电后，她都会用纸罩住电灯，在电灯下埋头学习。8年来，林巧稚一直保持着认真勤奋的学习态度，直到1929年毕业，她的成绩都高居榜首，还获得了协和最高荣誉奖——文海奖学金。在这8年里，接受着西方文化和民主思想熏陶的林巧稚，也同样感受到中国在自己的领土上被压迫、被歧视的耻辱，她默默在心里确立下了一个理想：要怀着非凡的爱做平凡的事情。

毕业时，优秀的林巧稚被各科主任争着抢着要，但是，她却异常坚定地选择了妇产科，她说：“妇产科需要我！”于是在7月1日，林巧稚如愿成为了协和医院妇产科的一名住院医，妇产科从此也多了一位“说话做事直截了当，有着男人一样思路”的女大夫。后来，她的学生回忆说：“她是一个喜欢穿旗袍，走路飞快的老太太，永远都是急急忙忙的......”

前排右二：林巧稚

1940年，在美国完成进修的林巧稚，不留恋高薪职位，不顾战乱纷飞，毅然决然回到了灾难中的中国，因为她知道，即使国土沦陷，同胞们也依旧需要她，需要她的医术。1941年，协和医院被日本人占领，被迫关闭，但林巧稚拒绝了众人送来的机票，依旧守护在北平，并在一个胡同里，办起了“林巧稚医师妇产科”，继续服务深受战火折磨的同胞们。

林巧稚有一个特殊的出诊包，在这个包里，她总会备着一些现钱，用来资助贫病交迫的人家，还将门诊费从5角降到了3角。6年来，“林巧稚医师妇产科”在日寇的侵略中，为8887位女性服务，留下了8887份病历档案，也是林巧稚对同胞姐妹们的8887份关心。爱病人胜于爱自己的林大夫，因此被老百姓们称为“活菩萨”。

不同于许多医生常常以“时间快到了”，来赶走病人，林巧稚不论如何，一定要把所有的病人都看完了，她才安心，她说：“我是一辈子的值班医生！”所以，她按时回家吃饭的次数少得可怜。前北京协和医院儿科主任、她的侄女婿周华康在接受采访时说：“她每天下班前都会去病房上转一圈，逐一询问病人的情况，如果有问题，就不回家吃饭了。”

1949年，一位“特殊”的病人可让林巧稚捏了一把汗。病人名叫董莉，怀孕3个月，在她的病历上写着：“诊断为宫颈癌，建议切除子宫。”这对于第一次怀孕的董莉来说，简直是晴天霹雳，对林巧稚来说，也是辗转难眠的一个夜晚。晚上11点，她来到董莉的病房，对董莉说：“我想给你保住一个孩子，但是我的责任太大了，我不应该给你保孩子，应该保你啊！万一要是出了什么差错，这是我的责任。”

于是，在专家会诊中，林巧稚果断决定暂不切除子宫，先继续观察。但她敢于这么做，绝对不是感情用事，而是通过仔细研究报告，她发现肿物比起恶性肿瘤，更像是妊娠过程中的一种特殊变化。因此，她要求董莉每周五都来医院会诊，如果出现紧急情况，就算是深夜、就算是要坐汽车，都得过来。

6个月后，董莉的预产期临近，除了胎儿长大，董莉的身体没有发病迹象，肿物也没有病变。此时，胎儿即将足月，为了避免中途出现意外，林巧稚征求董莉的意见后，决定为她剖腹产，一个健康的女儿顺利诞生，子宫颈处的肿物也自然而然地消失了，林巧稚心里的大石头也终于放了下来。董莉多年后采访时说：“如果没有林大夫，就没有我的今天！”因此，为了感谢和纪念林巧稚，夫妇二人给女儿取了一个好听的名字——“念林”。

1978年，一辈子为妇女儿童健康奔波的伟大的妇产科医师林巧稚，倒下了。高血压动脉硬化、脑血栓和心脏病，三大病魔扑面而来，林巧稚一病不起。这时，她开始了她的另一场战斗——写《妇科肿瘤学》，因为在60年的从医生涯里，她看到了多少由妇科肿瘤带来的痛楚、看到多少少女因此失去宝贵的生命。

四年时间里，在病床上、在轮椅上，林巧稚完成了这部50万的专著，努力地走完了她奋斗的一生。

1983年4月22日清晨，林巧稚用虚弱的声音，急促地喊着：“产钳！产钳！快拿产钳来！”赶来的护士往她手里塞了件东西，她才平息下来。不一会儿，她的脸上露出往常一样灿烂的笑容，说：“又是一个胖娃娃，一个晚上接生三个，真好！”随后，便久别于人世。

林巧稚虽已离开，但她的名字，以及她那爱病人胜过爱自己、救死扶伤的精神，将永远刻在中国医疗史上，也将永远铭记在中国人的心里。