家里的旧家具，藏着过日子的暖

一、搪瓷老汤锅：熬着烟火的 “老伙计”二、阳台旧木凳：晒着阳光的 “小驿站”

我家厨房的搪瓷汤锅，是妈妈嫁过来时外婆亲手给的陪嫁，白搪瓷早被二十多年的油烟熏成了温润的暖黄色，像裹了层岁月的糖衣。锅沿掉了两块瓷，露出里面的黑铁，妈妈总说 “这是锅的小补丁，越补越结实”，每次擦锅时，都会特意绕开这两块补丁，怕把剩下的搪瓷蹭掉。最显眼的是锅底那圈深褐色的印子 —— 去年冬天熬红烧肉，我火开太大没看住，肉糊在锅底结了层硬壳，当时我拿着钢丝球要使劲刷，妈妈却一把抢过汤锅：“别刷太狠！这印子是‘香引子’，下次熬汤时先煮点姜片，香味能渗进肉里比新锅还鲜。”

汤锅的木头手柄被磨得发亮，包浆厚得能映出手指的纹路，冬天握在手里不冰，夏天也不烫，是爸爸当年特意找老木匠打磨的。每次熬汤，妈妈都有个固定习惯：先把姜片在锅底擦一圈，再放几粒花椒，说 “这样肉不腥，锅也不粘”。汤沸腾时，热气裹着肉香、萝卜香飘满厨房，孩子总爱搬个小凳子蹲在灶台边，扒着锅沿看里面翻滚的食材，小手指着冒泡的汤问 “妈妈，什么时候能喝呀”。妈妈就会用长柄汤勺舀一勺清汤，对着勺子吹半天凉，再喂到孩子嘴里：“慢点儿，别烫着舌头，等萝卜炖软了才好喝。”

有次孩子感冒，妈妈用这锅熬葱白生姜水，汤太辣孩子不肯喝，妈妈就往锅里加了颗冰糖，煮出的水带着淡淡的甜。孩子喝完后盖着被子出汗，妈妈坐在床边守着，汤锅就放在床头柜上，余温慢慢散在房间里。上个月我在商场看到新款不锈钢汤锅，又轻又不粘锅，想给妈妈换，她却摸着老汤锅的手柄笑：“这锅熬过你小时候的小米粥，你当时总把粥粘在锅边，我得用勺子一点点刮；还熬过爸生病时的鸡汤，当时他没胃口，就爱喝这锅炖的汤。换了新的，哪还有这股子暖劲儿？” 我看着锅里慢慢冒泡的冬瓜排骨汤，蒸汽模糊了妈妈侧脸，突然觉得，这老汤锅熬着的不是汤，是一家人的三餐四季，是妈妈藏在烟火里的爱，踏实得能暖到心里。

阳台的旧木凳，是爷爷生前用老家院子里的梧桐木做的，当时爷爷劈木头时，孩子还在旁边玩木头屑，把木屑撒得满身都是。凳面是整块的梧桐木，上面有不少深浅不一的纹路，像老人手上的皱纹，是岁月留下的痕迹。凳腿有点歪，是去年台风天，阳台的花盆被风吹倒，砸在凳腿上弄的，当时凳腿裂了道小口，爸爸找了根细钉子，从侧面钉进去加固，现在坐着也稳当，他总说 “这凳子结实是你爷爷选的好木头，能再坐十年”。

每天早上，妈妈都会把洗好的袜子铺在木凳上晒，说 “木头吸热，袜子干得快，还带着太阳的味道”。阳光照在袜子上，映得木凳的纹路格外清晰，有时候妈妈还会把孩子的小内裤叠成小方块，放在凳角，说 “这样晒得均匀，晚上穿不凉”。孩子总爱搬个小垫子坐在木凳上，边晒太阳边看绘本，有时候看得入迷，还会把脚翘在旁边的花盆上，妈妈就会笑着走过来，把他的脚放下来：“小心点，别把花盆碰倒了，里面的多肉会疼的。” 有次突然下雨，我赶紧跑阳台收衣服，却发现木凳上盖着块塑料布 —— 是孩子看到下雨，从储物间找出来的，他踮着脚，把塑料布铺在凳面上，还把边角用小石子压住，怕被风吹走。我问他怎么想起盖凳子，他说 “凳子晒了那么多太阳，不能让雨把它浇凉了，不然下次晒袜子就不暖和了”。

冬天的时候，爸爸会把木凳搬到客厅，放在暖气旁边，一家人围着凳子烤手。孩子还会把橘子放在凳面上，说 “木头是暖的，能把橘子烤甜”，有时候橘子真的会被捂得有点软，他就兴奋地喊 “爸爸你看，我烤的橘子真甜”。夏天的傍晚，妈妈会把木凳搬到阳台，上面放个小竹篮，装着刚洗好的葡萄，一家人坐在凳子旁边吃葡萄，看晚霞。有次我坐在木凳上，摸着上面的纹路，突然想起爷爷当年做凳子的模样，他戴着老花镜，手里拿着刨子，一点点把木头刨平。现在爷爷不在了，但这张木凳还在，晒着阳光，装着一家人的日常。我看着孩子在凳子旁边追着蝴蝶跑，突然觉得，这旧木凳晒着的不是阳光，是一家人的安稳日子，是藏在烟火里的暖，慢慢的，能让人心里踏实下来。