那个“不得不逃离”的法国青年，写底层的“心惊肉跳”

日前，广州方所书店内座无虚席，一场以“逃离与回望”为主题的文学分享会在此拉开帷幕。法国新生代作家爱德华·路易携其三部中文版作品——《和爱迪做个了断》《谁杀了我的父亲》《一个女性的抗争和蜕变》，与自媒体博主、“巴黎姆学研究院”创始人赵渌汀展开了一场跨越国界的文学对话。

2014年，年仅22岁的路易发表首作《和爱迪做个了断》(简体中文版由上海译文出版社于2025年10月推出)，旋即引起法国文坛关注，成为不容忽视的国际文学新星。这本自传体小说以率直、犀利的语言揭露了法国底层青年的迷惘无助和挣扎反抗，因其犀利的言辞、充沛的情感、激进的态度引起轰动。诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺评价其作品“充满力量，充满心惊肉跳的真相”。

今年10月，这位首次踏上中国土地的法国作家，此前已在上海、南京、北京完成多场分享，而广州的夜晚，为他的中国印象加了独特注脚。“用三个词形容中国，对我来说是个不小的挑战。”分享会伊始，赵渌汀抛出的首个问题，便将焦点对准爱德华·路易的中国之行。

“第一个词是‘文学’。”爱德华·路易坦言，此次中国之行的核心是与读者探讨文学，每一场交流都让他感受到中国读者对文字背后社会议题的敏锐感知；“第二个词是‘夜生活’。广州的夜晚充满活力，街头的烟火气与城市的多元气质让人着迷；“第三个词是‘电影’，中国已是世界最重要的电影生产国之一，贾樟柯的《江湖儿女》、娄烨的《浮城谜事》、王家卫的《春光乍泄》，都以细腻的叙事打动了我，它们与我的写作一样，都在关注那些被主流视野忽略的个体命运。”

提及电影与文学的共通性，爱德华·路易认为，两者都是“撕开假面的工具”——电影用镜头捕捉现实，文学则用文字深挖肌理，而他的写作，正是试图在理性与情感的交汇处，为边缘群体发声。在路易看来，写作，写下自己和家人的故事，就是在抗争。　　

从“爱迪”到“路易”：姓名即宣言　　

“为什么要放弃‘爱迪·贝勒盖勒’这个名字？”赵渌汀的提问，触及了爱德华·路易文学创作的起点。在爱德华·路易看来，这场姓名的更迭，绝非简单的身份标识改变，而是对原生环境的彻底决裂。

1992年，爱德华·路易(原名爱迪·贝勒盖勒)生于法国北部小镇阿朗库尔(Hallencourt)。他的父亲是美国西部片的爱好者，孩子出生后，给他取了一个英语名字——Bellegueule，意思是“漂亮脸蛋”。爱德华·路易不喜欢这个名字，在他能够掌控自己的生活后，便改了一个完全法国的名字：爱德华·路易。

“我选择‘路易’作为姓氏，源于法国戏剧《世界尽头》中的角色。”他回忆道，这部戏剧讲述了一位工人阶级青年逃离故乡、成为知识分子后，因阶级与身份的变迁，与家人彻底失去共同语言的故事。“这像极了我的经历——我是家族中第一个接受系统性高等教育的人，当我读了足够多的书后发现，我再也无法用家人熟悉的语言与他们交流了。”

这种“语言的断裂”，本质上是阶级跃迁带来的撕裂。故乡的凋敝、贫困、暴力与固化的阶级，是他童年与少年时代的底色。在《和爱迪做个了断》中，他曾写下“整夜都用于编织我远离此处的新生活”，而“爱迪”这个名字，正是他想要挣脱的“旧我”象征——那个因性取向不同而遭校园暴力、因阶级出身而被规训的少年。

“我不是‘自由地选择逃离’，而是‘不得不逃离’。”爱德华·路易强调，这与传统法国文学中“于连式”的主动向上爬不同，他的逃离是生存本能。“当时的我在学校和家里无处遁形，只有离开，才能活下去。”

他笔下的法国也颠覆了我们的认知，法国不再是浪漫的代名词，它充斥着贫穷、暴力、偏见、未婚生子、辍学，底层人民在生存边缘挣扎，他们的生活只有无尽的苦难和绝望。从爱德华·路易的作品里，我们看到一个不一样的、法国的另一面。

正如《和爱迪做个了断》中所描绘的，在法国北方小城阿朗库尔，未婚先孕、辍学、打架斗殴、家暴，是当地的生活常态，贫困通过代际遗传，几乎所有人都在上演同一个剧本：完成义务教育或者早早辍学，男的或进工厂或进班房，女的和邻街或邻村的男孩结婚生子。爱德华·路易作为一个气质阴柔的男孩，不擅长足球，在学校受到霸凌。他有段时间的梦想就是：读完初中，进入工厂，这样他就可以远离学校。

幸运的是，他不仅考上高中，还进入了著名的巴黎高等师范学院和巴黎高等社会科学学院，在大学期间得到《回归故里》作者迪迪埃·埃里蓬的认可，追随他从事社会学研究。《回归故里》给了他极大的精神慰藉，他发现原来困扰自己的身份问题、原生家庭问题并非个例，他不是一个“不正常”的人。正是在迪迪埃·埃里蓬的鼓励下，爱德华·路易完成了一系列作品。《和爱迪做个了断》正是他在和过去告别之前，他写下的经历的一切，他的抗争、彷徨和绝望。

路易的后续作品同样备受瞩目。《谁杀了我的父亲》反思了他和父亲的关系，《一个女性的抗争和蜕变》讲述了母亲平凡、苦难但坚韧的人生和反抗。爱德华·路易笔下的世界是残酷的，他从不会美化穷人的世界，他只是正视，然后记录。他说自己为了抗争而写作：“如果你不是为了抗争而写作，那它就不值得。”

　　回望与和解：书写父母的暴力与温柔　　

“我的每本书都是一场抗争，书写本身就是对不公的反抗。”分享会上，爱德华·路易详细解读了此次带来的三部作品。这三部著作构成了一幅完整的“家庭抗争图谱”，从自我觉醒到父辈困境，再到女性突围，层层递进地揭露了法国底层社会不为人知的一面。

《谁杀了我的父亲》《一个女性的抗争和蜕变》两部作品，分别聚焦爱德华·路易的父亲与母亲，前者记述了他父亲因一次工业事故导致失业、政府削减了他的福利之后的衰落，揭示了宏观叙事对个体命运的影响；后者则记录了一位家庭妇女的觉醒与出走。

“我父亲的身体史，就是法国当代的政治史。”爱德华·路易反复提及这句话。“我和父亲的关系并不好，我不是父亲眼中充满男子气概的儿子，他也不是我眼中的合格父亲。他酗酒、家暴，和朋友整晚泡酒吧，直到被我母亲扫地出门。在一次次探望父亲的过程中，我开始试图理解他的过去，打破父与子之间的沉默和隔阂。我的父亲也曾风华正茂，最终不可遏制地滑入了命运的泥淖。我以他的人生经历来揭示社会问题。人们常口若悬河地谈论政治，对他们来说，政治只是个审美问题：一种思考自身的方式，一种看待世界、构建个人的方式。对我们，那却是非生即死。”

而在《一个女性的抗争和蜕变》中，母亲的“娜拉式出走”，则让他看到了另一种“反抗的力量”。这本书记述了母亲早孕、失败的第一次婚姻，以及与路易的父亲漫长的婚姻磨难，最后她“逃离”去了巴黎。

“当我第一次看到我妈年轻时候的照片，我才意识到：她也自由过，怀揣过梦想。她想要成为厨师，但因为怀孕而中断了学业，接着结婚生子，离婚再婚。我记忆中的母亲成天围着锅碗瓢盆打转，我不想让同学老师知道这人是我的母亲。我希望换个妈妈，换个更爱笑、更阳光的妈妈。我逃离了她还有原生家庭，跑到巴黎去读书。沉默在我俩之间滋长，隔阂越来越大。步入中年的她最终和我父亲离婚了，她要重新为自己而活。我回忆起儿时的点点滴滴，她平凡普通，但她坚韧不拔，支撑起了一个贫穷的家，尽其所能来爱我。”

爱德华·路易坦言，母亲的逃离不是“背叛家庭”，而是“找回自我”。他的这本书是“对母亲的爱的宣言”。　　

　　阶层与教育：法国“小镇青年”的困境　　

分享会上，赵渌汀将安妮·埃尔诺与爱德华·路易并称为“法国工人阶级文学的代表”，一场关于“阶级跃迁”的深度讨论就此展开。两人有着相似的成长轨迹：均来自法国北部小城，通过读书进入高等学府，最终跻身法国文坛精英阶层。安妮·埃尔诺曾直言“在她的年代，法国实现阶级跃迁的唯一途径是读书”，这一观点，让爱德华·路易联想到法国社会学家布尔迪厄的“阶层再生产”理论。

“法国的受教育程度与社会阶级紧密绑定，教育本身就是阶层划分的工具。”爱德华·路易引用数据说道。“过去很长一段时间，工人阶级家庭的后代，只有10%概率能接受高等教育。”在他的家族中，无论是兄弟姐妹还是表亲，都从未触及过高等教育的门槛。“我们从小就被灌输‘高等学府不是为你这样的人准备的’，这不是我们‘不想学’，而是社会规训让我们‘不敢想’。”

这种规训，不仅体现在教育资源的分配上，更渗透在日常生活的细节中。爱德华·路易回忆，父亲曾试图将他塑造成“符合男性气质”的样子——要求他模仿“阳刚”的走路姿势、说话语气，但这种强行的规训最终以失败告终。“很多东西是天生的，不是靠后天努力就能改变的。”也正因如此，他将自己定义为“阶级叛逃者”：“我叛逃的不仅是地理意义上的故乡，更是原生家庭的价值观与阶级固化的枷锁。”　　

　　写作即抗争：让“不可见的暴力”被看见　　

爱德华·路易的作品常游走于真实与虚构、回忆与小说之间，他的自白式写作也让人联想到安妮·埃尔诺和挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高。这种“社会化自传写作”，既有社会学的理性审视，又不乏文学的情感温度。当被问及与两位前辈的写作差异时，他表示，安妮·埃尔诺的写作如“外科医生的诊断”，冷静客观，而他则希望“在情感与理性之间找到平衡”。

“情感本身没有高低之分，关键是能否引发读者的共鸣，而非强行煽情。”在他看来，当下社交媒体发达，文学的“信息传递功能”已不再首要，其核心价值应是“让读者直面问题”：“我们不是不知道贫困与不公的存在，而是不想看见。我的写作，就是要把这些‘不可见的暴力’——比如性别规训、阶级歧视——赤裸裸地摆在大家面前。”而对于“写作是否具有疗愈功能”的提问，他则坦诚回应：“我写作不是为了治愈自己，而是为了阻止暴力的延续。如果我的经历能让一个遭受校园暴力的孩子感到不孤单，那就够了。”

当晚的读者提问环节，成为一场跨越文化与个体的共情。一位曾因“不够阳刚”遭语言暴力的读者，分享了阅读《和爱迪做个了断》时的感受：“书中的细节让我想起了自己的童年创伤，这些记忆我以为已经忘记了，却在阅读时重新浮现。”对此，爱德华·路易坦言：“暴力带来的痛苦是真实的，但它也可能成为力量——正是那些痛苦，让我有勇气逃离，成为今天的自己。”他建议读者“不必强迫自己‘放下’，而是试着与创伤共存，让它成为理解世界的窗口”。

如今，路易已成为法国的公众人物，他频繁出现在各大媒体上，是活跃于巴黎文化圈的文艺宠儿。分享会接近尾声时，赵渌汀透露，《和爱迪做个了断》将由《请以你的名字呼唤我》编剧詹姆斯·伊沃里改编为电视剧。此前，他的作品已受到伊沃·凡·霍夫、托马斯·奥斯特玛雅等多位欧洲大导演的青睐，多次被搬上舞台。爱德华·路易表示：“戏剧的身体语言，能让文字中的情感更有冲击力。”　　

本版采写：南都记者 朱蓉婷