1964年，他在养病时晋升少将，医疗待遇提升，躺在床上想了很多

（1964年2月，解放军总医院住院部）“李参谋长，今天感觉如何？”年轻护士把吊瓶挂好，随口寒暄。回答她的，只是病床上一声克制的闷哼。脚肿得像面包，稍一移动就火烧火燎，这就是静脉炎的威力。

对一位在百团大战后几乎没离过行军宿营地的老兵来说，躺着不动是种折磨。医生为了做造影实验，要求他一个月不能翻身。整个病房的窗子开得半掩，寒风像薄刃割脸，医院却拿他当“教材”。有人替他说句公道话？没有。科研数据要紧，病人只能咬牙。

但病房外的世界并未漠视。炮兵总部派联络员隔三差五过来；更远的莫斯科，外交部副部长罗贵波出访期间，特意托人买了最新的欧洲药，随公函一起空运。罗贵波曾是吕梁军区政委，那年的山西沟壑纵横，战士白天攻山头，夜里打土匪，枪膛烫得发紫。李元明在那儿当参谋长，两人风里来雨里去，结下的情分不是公文能写清。

时针拨回1949年。华北解放，吕梁军区改编为第七军。罗贵波任政委，李元明调任某师参谋长。职务不算耀眼，却是枪林弹雨里磨出的硬角色。新中国成立后，他又辗转炮兵学校、野战军司令部，终归把半辈子埋在火药味里。

1955年第一次授衔时，礼堂灯火通明，身边不少熟面孔戴上了将星，他手里的命令书却写着“大校”。有人半开玩笑问他：“李参谋长，心里服气吗？”他拢了拢军帽，只回一句：“岗位需要，我听组织的。”嘴上听从，心里难免嘀咕——亏欠烈士，抑或战功还不够？

从1955到1964，转瞬九年。九年里调研、防务、演习，半夜伏案写报告，白天跑靶场。积劳成疾终究找上门。春节刚过，他脚步浮肿，疼得无法行走，住进北京三○一医院。影像室里一针下去，比前线负伤更辣。医生摇头，静脉堵塞严重，得长期卧床。

有意思的是，命运的转折往往在最不体面的时刻出现。4月上旬，总政干部部送来一纸命令，军衔晋升：李元明，大校转少将。护工听见消息，惊讶到打翻温水盆。医院随即把他从普通病区转进“将军楼”，单间、营养餐、专职理疗师，一整套标准流水般跟上。

待遇提升带来的，不仅是舒适。更关键的是用药和手术资源。此前只能靠国产肝素维系，如今稀缺的进口血管扩张剂也能排上号。北京三甲医院就医证也同时发放。他半躺在病床，窗外杨絮飘，脑海却翻涌：牺牲的老连长若能看到今天，会不会会心一笑？自己尚能动弹，但烈士们永远停在了二十岁。

“不敢消极。”他对值班医生说，“哪怕每天抬腿十分种，也要锻炼。”说话间透着军人老练。康复师索性把健腿绑上沙袋，强迫血液回流。疼？疼。但他咬牙配合。不得不说，将星的光环有时也是责任鞭子，逼人不敢松懈。

7月，身体指标逐渐稳定。医生允许扶拐下地。病区走廊并不长，他来回踱步，像在检阅方阵。汗透后背，却不让护士搀。几次复查，血栓面积缩小，治疗方案改“中西合参”，针灸、火罐、抗生素一起上，成效出人意料。

秋分前夕，组织部门通知：炮兵科研所缺一名副所长，主管弹道信息化。消息像新一轮激素注入血管，他居然又冒出干劲。原本半瘫的脚掌，竟能勉强套进皮靴。数周训练后，他递交复工申请。军医瞅着片子，摇头又点头，末了在病历写：病人主观能动性强，可试行半日办公。

同年11月，他走进科研所会议室。墙上挂着新绘弹道曲线，高炮部件零件散落桌面。年轻工程师们窃窃私语：那就是新来的李少将？头发花白，腰板却直，手搭拐杖仍雷声大作，一口气提出七条试验意见。技术员赶紧记录。军工生产院校化的进程，由此加速半格。

值得一提的是，他并未沉浸于个人荣耀。每逢周末，主动到康复中心讲课，把自身治疗经历同基层卫生员分享。有人问：“首长，造影那一关您后悔吗？”他顿了下：“医学发展总得有人趟路。疼是疼，可要相信科学。”话音不大，却压得住场子。

时间来到1965年初，部队例行考核。弹道信息化成果通过军委验收，被定名为“64型自动测距系统”。签字仪式上，李元明套着依然略显宽大的将制服，注视仪器铭牌，一言不发。战友悄声打趣：“李少将，您也该歇歇。”他摆手：“机器替人省命，早点服役就少流血。”

有人说，晋升让他享尽待遇；也有人说，新衔只是迟到的肯定。但与其争论，不如看结果：一名原本可能因栓塞截肢的老军人站了起来，继续在岗位上发挥余热。那年冬天，北京第一场雪封路，他在宿舍写下四个字——“活到用时”。这不是豪言，更像钢盔里刻过的朴素信条。

历史最终会给出注脚，但当事人已无暇等待。他把个人命运与部队发展捆在一起，既是荣誉，也是不容推卸的责任。少将袖标缀在肩头，沉甸甸，却正合肩宽。

2