他熬了38年才登基，一夜连御数女，然后离奇死亡

明朝泰昌帝朱常洛的短暂统治，如同一盏骤明骤灭的孤灯，照见了帝国深宫中的权谋与个体命运的脆弱。

万历十年生人朱常洛，母王氏在慈宁宫当差，宫里人说是皇帝偶然去过一回就有了身孕，事被提起，万历不认，李太后去翻《内起居注》，账本在那，这才把皇子身份定下，童年里被人喊“都人子”，和母亲一道关在景阳宫，冷屋，饭菜不齐，规矩更严，连宫里做活的人的口粮都比不上，这样日子里长大的人，说话轻，做事小心，胆子不大，后面步子也难迈开。

朝里看向郑贵妃那边，幼子朱常洵得宠，国本这事拖了十五年，台阶上站的几位首辅被罢免，站在外的百多个官员挪位置甚至远调，李太后压着气去提名，万历二十九年，朱常洛挂上太子名分，牌子挂上去，心里的石头并没能放稳，梃击案忽地起波，万历四十三年，张差拿棍闯慈庆宫，说有人从郑贵妃身边递话，案子很快做结，涉事人处死，朝里人心里明白，太子这位置不牢。

到万历四十八年七月，皇帝走了，朱常洛把龙椅坐上，等了三十八年的人，手上先把边军银子拨去百万，矿税去掉，说话的谏臣叫回来，殿上眼神亮，郑贵妃要稳住自己，送来八位美人，压了太久的人一下子靠近声色，书里记“一夜连幸数人”，脸色下去，气力松，登基十天，头有晕，手脚没劲。

御医名叫崔文升，从郑贵妃宫里出来的人，拿了峻泻的药，说能去实火，服下去，一天里腹泻三十来回，人虚汗，水分走空，殿门口人急着找法子，鸿胪寺丞李可灼说手里有红丸能救，首辅方从哲和同列举棋规矩，陌生药慎用，病床上人点头要试，先服一丸，精神回了些，再服一丸，夜里过尽，辰时前没了气息，从登基到大行二十九天。

红丸案挂在案卷上，前面有梃击案，后面跟着移宫案，史家把这三件并说晚明三疑，泰昌一事后的处置摆出来，崔文升被发南京，李可灼流放，郑贵妃没有加罪，朝里人做记录，外面人看朝事走向，继承这件被私情牵动，医药进退掺着党争，床第放纵背后看见压抑太久的反弹。

这位皇帝在位像一朵花开得很短，照出来的是一整套架子摇晃，传位乱，损着国力，朱由校接位叫天启，身边靠魏忠贤，东林和阉党在朝堂上角力，内外事密集叠加，大明走下坡，这段话留在书里，权力离了制度的框子，名分再正的人也会在路上成了代价。