王家卫录音曝光，贵圈真脏

文：难得叔

▌2025年10月的最后一天，本该是寻常的一天。

但网络上关于《繁花》和导演王家卫的热搜，顷刻炸了。

一个名叫“古二”的人，发布了六段录音，将那位总是戴着墨镜、形象高深莫测的大导演，拉下了神坛。

人们这才发现，镜头背后，不是只有关于光影的艺术讨论，还有没完没了的背后议论，有针对女演员莫名其妙的黄腔，以及对年轻创作者近乎冷酷的算计。

那个曝光者，古二，真名程骏年。2022年，他以“生活助理”的身份进入《繁花》剧组，月薪三千块。

三年后，《繁花》播出，名利双收，署名编剧秦雯摘得白玉兰奖，而古二的名字，被压缩在片尾字幕一个不起眼的角落，“前期责任编辑”。

用大白话讲，就是打杂的。

录音里，王家卫轻描淡写地说：“月薪三千又当助理又能写剧本，多划算。”

“多划算”。三个字，像一根冰冷的针，扎穿了一个年轻人三年的热血与付出。

这哪里是赏识，分明是市场上论斤称两的买卖，而且是一笔对方觉得占尽了便宜的买卖。

随着录音曝光，网友们甚至整理出一份“王家卫录音受害者名单”。游本昌老头“不是省油的灯”，唐嫣“很装”，陈道明是“极品中的极品，阴阳同体”……

聊天时，王家卫甚至对演员金靖开起令人不适的黄腔，追问编剧秦雯如果有大胸人生会怎样。这些私下里的闲言碎语，与他们在公众面前收获的赞美与尊重，形成了刺眼的对比。

我们曾经以为，能创造出极致美感的艺术家，内心也应是纯粹和丰盈的。但现实却给了我们一记响亮的耳光。

艺术才华与人品道德，从来就不是捆绑销售。一副洞察人性的导演眼光，同样可以用于精准地计算和盘剥；一张能说出深刻台词的口，也能在私下吐出刻薄与轻佻的字句。

这不仅仅是王家卫个人形象的“塌房”，更是撕开了娱乐圈光鲜表皮下，那片弱肉强食的丛林法则。在这里，名气、权势和地位，成了一些人肆意妄为的通行证。

他们习惯了俯视，习惯了年轻追随者的仰望和奉献，并将其视为理所当然。

古二的遭遇，尤其让人心酸。他并非局外人，他是为《繁花》注入“半条命”的人。

根据他本人的陈述，当署名编剧秦雯的第一稿写崩了，是他在五天内，拖着因罕见病（肯尼迪病，一种渐冻症）而无力颤抖的双腿，坐在地上，写出了让王家卫拍板的剧本。

李李的股市复仇主线，阿宝的发家史，汪小姐的成长线，甚至爷叔那句点睛的“噱头、派头、花头”，都源于他的笔下。

他不仅写剧本，还要为导演和编剧们端菜、盛汤、挡酒、送宵夜。他像一个燃烧自己的信徒，供奉着他心中的艺术之神。他甚至在病情加重，鼓起勇气向王家卫坦言自己身患渐冻症时，换来的却是对方警惕的后退和一句“你想问我要什么？”。

他想要什么？不过是一个署名，一份对等他付出的尊重，一笔合理的酬劳。

录音中，连剧组的张姓制片人都为他鸣不平：“三条主线两条是你写的，加个署名怎么了？”可结果呢？“责编”的位置给了秦雯的助手，“前期导演”给了秦雯的丈夫，他依然是那个角落里的“程骏年”。

有人说，古二公布私人录音，是不体面的。这话没错。但当我们指责他不体面时，可曾想过，他为何会走到这一步？当一个年轻人怀揣才华与梦想走进这个圈子，却发现这里没有白纸黑字的公平，只有基于人情的、模糊的“潜规则”时，他本就处于绝对的弱势。他没有议价能力，只能凭着一腔天真去相信那些“大人物”会认账，会提携。

可这份天真，最终成了被利用的软肋。当他发现承诺变成空头支票，贡献被轻易抹杀，维权无门时，除了手里那些无意间录下的、能还原部分真相的录音，他还能有什么武器？封号、删帖、冷处理……应对的方式如此熟练而强势，更反衬出个体的渺小与无助。

这不是古二一个人的战争。

他是无数在行业底层默默耕耘、却可能随时被剥夺成果的年轻创作者的缩影。

那些深夜改方案的实习生，那些被抢走创意的设计师，那些署名权被侵占的写手……我们都或多或少能在古二身上看到自己的影子，或身边人的影子。

我们欣赏一件华美的袍子，赞叹它的剪裁与光泽，但如果这件袍子是由血汗工厂的童工、被压榨的绣娘一针一线缝制而成，它的光彩还能那么纯粹吗？

同样，如果我们只沉醉于银幕上的光影艺术，却对滋养这片艺术的土壤，无数具体劳动者的尊严与权益，漠不关心，那么这片土壤终将干涸，再也开不出绚烂的花。

艺术的归艺术，人品的归人品，而规则的，必须归于规则。我们不能总是寄望于“大人物”的良心发现，或“幸福者”的避让。

一个健康的行业，需要的是清晰透明的契约，是明确可循的贡献认定规则，是能够保护每一个创作者，无论其名气大小的有效维权机制。唯有如此，才华才不必向权力弯腰，梦想才不会被现实轻易碾碎。

如今，古二的微信公众号“古二新语”已经消失。

那个记录了他三年青春、半条性命以及与不公抗争证据的角落，归于沉寂。但那些已经流传开来的录音，和无数被触动的内心，不会轻易消失。

他只是一个想用自己的才华，换一点尊严和认可的年轻人。他甚至卑微地只想在腿软时能坐一会儿，等有力气了再站起来熬夜，不给“您”丢人。可这最基本的体面，最终也成了奢望。

繁华声，遁入空门，折煞了世人。当《繁花》的喧嚣落定，我们听到的，是来自一个孤独角落的、沉重的叹息。这声叹息，为古二，也为所有在强权与不公面前，感到无力却又心有不甘的普通人。