若觉人生不得意？何妨读读蒲松龄

71岁那年，蒲松龄终于考得了一个岁贡的功名。

可是，当亲朋好友向他祝贺的时候，他却没感到荣光，只觉得羞愧。

因为岁贡只是一个秀才之上举人之下的称号，不能凭此进入官场，算是对考得还算可以的考生的一种安慰勉励。

可此时的蒲松龄，已经考了五十多年。

岁贡给他带来的世俗的好处，其一是见县官不跪，其二是每月碎银几两。

当然，还有一块象征性的匾额，可是这块匾迟迟不肯送来，蒲松龄等了两年，还不见动静，他写信要了几次，县官才慢悠悠地送来。

至于每月的碎银几两，蒲松龄更是要自己写信去要，县里还各种推诿。

1713年，蒲松龄73岁，人生已到晚年，他的生活也稍稍安定下来了，每逢傍晚，蒲松龄抱着一只小猫，“阳台”一坐，喝几口小酒，看夕阳慢慢落下。

他的人生，也像夕阳一样，到了最后的关头，可是回首一生，他都是失败者，唯一在世俗里赢得的，不过就是那一个岁贡的名头。

可是，一个人的一生，是世俗能概括的吗？

01

蒲松龄始终记得父亲那个离奇的梦境。

那是在1640年深夜，父亲干完一天活儿，躺在床上睡觉，梦见一个披着袈裟的穷酸和尚，踉踉跄跄来到家门口。

离得越近，越发见到他的贫困，衣不蔽体，瘦骨嶙峋的胸膛上贴着一个铜钱大小的膏药。

和尚也不打招呼，直接闯进已经怀孕的妻子的房间，正想制止的时候，却醒来了。

几个小时后，蒲松龄出生了，父亲一看，胸口也有一个铜钱大小的胎记。

在此后起起伏伏的人生当中，蒲松龄总会觉得，他的穷困，或许就是宿命。

但蒲松龄也是幸运的，他的父亲虽是商人，却是饱读诗书，对聪明好学的蒲松龄，更是全力培养，希望儿子能够光宗耀祖。

18岁时，蒲松龄开始参加科考，以第一的成绩闻名乡里，成为远近闻名的秀才。

而这，也是蒲松龄人生的顶峰。

1660年，蒲松龄20岁，金榜无名。

1663年，蒲松龄23岁，金榜无名。

此后，每次考试，他都按时参加，却次次榜上无名。

1669年，蒲松龄29岁，还是落榜了。

三十而立，可三十岁的蒲松龄，一事无成，年年备考，次次失败。

金榜题名，似乎是一种执念，他一直在继续。

他自己也感慨：

三年复三年，所望尽虚悬。

可是，在年少的时候，他也曾狂妄地想，进士不过是唾手可得。

可人生，总是太多不如意。

或许也正是因为如此，蒲松龄才会讲些荒诞的故事，也许，他讲的，不是魔幻鬼怪的故事，而就是人生。

02

对于科考，蒲松龄真是操碎了心。

每次都如期考试，最后却都失望而归，他的心里，大概也不想考，不想受这份侮辱。

可是，他大概也有点希望，总觉得下次一定可以，此前只是运气不好。

对科考，蒲松龄真是怕了。

在《聊斋志异》里，他将科考做了一些形象的比喻，说明科考之苦。

一似乞丐，入考场时，必须宽衣解带，赤足提篮，派对进入，手中拿着一个类似讨饭的篮子。

二似囚犯，一进考场，官员呵斥，小吏谩骂，而考生不能反驳。

三似秋末冷蜂，在那宽三尺、深四尺度，总面积1.16平方，一待就是几天。

四似病鸟，考完出来，精神萎靡，好似出笼病鸟。

五似猿猴，考完回家等结果，寝食难安。

这还没完，蒲松龄的比喻，还在继续，每一样，都表现出一种绝望。

1687年，已经四十八个年头的蒲松龄，踌躇满志地走进考场。

拿到考卷，他文思泉涌，奋笔疾书，可是，写着写着，悲剧了，考卷写不完，这就意味着，这一次考试，白费了。

文思泉涌本是好事，可是在那个到处都是规矩的时代，写太多，也是一种悲剧。

这一次考试，毫无疑问，落榜了。

还有一次，蒲松龄也是踌躇满志地走进考场，觉得胜利在望。

万万没想到，身体出毛病了。

正在考试的蒲松龄，拉肚子了。

考试完了。

他考了很久，一直考到七十岁，每次都是阴差阳错。

后来，他终于意识到，不是自己的文章不行，而是他写的，不是考官喜欢的。

在《聊斋志异》里，他讽刺说：

你之所以一次次落榜，不是文章写得不够好，恰恰是文章写得不够坏。

你得学写速朽的文章，毕竟考官们都是以这样的水准晋身上位的，对你的文字真的欣赏不来。

03

在蒲松龄的人生中，科考是主要旋律。

然而，科考是一种希望，却不能用来生活。

所以，蒲松龄只是半工半读，因为他读书之外，还要挣钱养家，他有五个孩子要养。

25岁的时候，一家人分家了，蒲松龄没分到多少，只分得三间破落不堪的场屋，还有可食用半年的粮食，几亩荒地。

蒲松龄还不擅长种地，只能租给别人种，日子越过越艰难。

他既不想像父亲一样经商谋生，也想不到其他的出路，经过深思熟虑，蒲松龄去做老师，成为别人家的家庭教师。

从此，这份工作就成了蒲松龄的主业，他一边教书，一边考试。

日子，也是越过越穷。

连年贫困，让蒲松龄觉得，这都是命，有一年除夕，他家连祭神的菜都备不齐，蒲松龄写了一篇“祭穷神”文。

他觉得自己之所以如此穷困，就是被穷神盯上了。

蒲松龄真诚地祈求穷神快点离开，好让自己翻翻身。

他写的那篇文章，一股幽默诙谐的酸秀才味，读来让人忍俊不禁：

我央你离了我的门，不怪你弃旧迎新。

被贫困折磨，他几近抓狂。

可随后，他又写了一篇文章，说明自己之所以穷的原因：

你不必怨别人，贫是你自己找，穷是你自己寻；既好吃，又好饮，衣服要趁心，奢费不谨慎，还来怨别人。喜的是仗义疏财，好的是扶弱济贫，腰内有一文，要撑十文棍。

意思就是说，你之所以穷，是因为仗义疏财，是因为扶弱济贫，是因为做不到为富不仁，是因为好吃好喝。

他的家庭教师工作。既不稳定，还受气，他自己也说，但凡有其他选择，绝不做孩子王。

可是，他无路可走。

在颠沛流离的人生中，蒲松龄也在想，难道这人生，只能这样了？

04

蒲松龄的人生里，还有一段做幕僚的时期。

说白了，就是给别人做师爷，这份工作没有编制，只是一份临时工，干的是写公文，写书信，陪着下乡、赴宴、送往迎来。

总之，干的都是读书人眼里最不体面的活儿。

这段时间，他看透了官场的人情世俗，看惯了谎言和欺骗。

一开始，他还有理想，想着济世安民，可是渐渐他明白了：

“真惭黑夜，恨拯救无术，只此一腔热血，可对青天。”

看透了，他决定离开，回家备考。

可是，考试，考不上，人生乱七八糟。

1679年，蒲松龄年届不惑，功不成名不就，人生越来越困惑。

他离开家门，奔赴雇主家里。

他万万想不到，这一次离开，对他来说，意义重大。

这一次，他的雇主，曾官至四品，后罢官还乡，沉浸在田园生活里，这位才学丰富的上司，对蒲松龄很是欣赏。

而这里，也成了蒲松龄的另一个家，他一待，就是三十年，直到七十岁退休回家。

科考不得意，饱尝失败的蒲松龄，只得阅读消遣，写作发奋。

他一直喜爱鬼神故事，也一直在搜寻这方面的故事，终于，这些故事在他的灵魂里渐渐饱满。

他开始将这些故事写下来。

那时候，讲故事难登大雅之堂，可是又有什么要紧，他总要讲讲故事，因为他的人生太压抑了。

他写，花很多时间去写。

朋友对他说，要以学业为重，写这些故事，不会有出头之日。

还有人写信告诉他：

兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物。

意思就是说，若能将写小说那种心思拿来学习，区区科举，还不是手到擒来。

蒲松龄自己也想放弃，可是他的内心不允许，他必须写，这像一种使命。

这种使命不像皇命，需要外在给予，而是他灵魂自己的渴求。

康熙十八年，也就是1679年，蒲松龄已经写了两卷，并且编辑成书，还请人写了前言。

就算后面不添加任何文字，书已经可以出版。

四十岁的蒲松龄，想全身心扑进科考，他觉得自己没多少时间折腾了。

四十无名，他心里还是有点慌。

毕竟世人，总以成败论英雄。

05

他将科考视为破局之路，可是这条路太窄，天下读书人太多。

他蒲松龄拼命努力，也是这条路上的失败者。

科举之路遥遥无期，可是他的《聊斋志异》，却收获了一批读者。

蒲松龄的创作热情，也被引起来，他不断写，几十年里，《聊斋志异》由两卷增加到八卷。

不得志的蒲松龄，也借《聊斋志异》，说出了自己内心的想法，借鬼神的传奇，讽喻世间事。

在科考的大路上，人太多，他走不出去。

在创作的小道上，他独自走，反而走出了自己的通天大道。

世人也许记不得他科考的成绩，却总会从他的小说里，找到一些精神的奇迹。

他一辈子考试，却直到71岁，才得岁贡名头，以至于亲朋好友祝贺的时候，他自己都不好意思。

可是，在1713年，小儿子请了一位远游画家为蒲松龄作画的时候，他还特意患上了那套岁贡“官服”。

画完后，他自己在上面题志，感慨自己年过古稀，却没什么成就。

大概是觉得岁贡是一种成就，所以才穿上这套衣服。

可是没过几天，他又加了几句，解释他穿这套衣服，实在不是出于本心。

明明知道这一点世俗荣誉不值一提，可他偏偏还有那么一点在意。

说起来，令人心酸。

很多人被世俗的成功挤出来，不是因为他们不够努力，而是因为他们与世俗，终究“差点意思”。

对考试，蒲松龄很努力，可是总是差点什么，其一大概是心性不和，他与科考，心性不和。

他写的文章很好，但不是科考喜欢的类型。

06

蒲松龄在世俗功名上，也许是失败的。

但他的人生，并不失败，他的灵魂，十分饱满。

在创作中，他让自己不至于跌入世俗的泥沼，他是聊斋先生，除了现实的朋友，他还有精神上的朋友。

《聊斋志异》被很多人喜欢，杰出的诗人王士桢赞赏蒲松龄，还为《聊斋志异》题诗：

姑妄言之姑听之，

豆棚瓜架雨如丝。

料应厌作人间语，

爱听秋坟鬼唱诗。

这位诗人喜欢《聊斋志异》，甚至想重金购买《聊斋志异》的手稿。

蒲松龄虽然穷，却不愿出卖自己的手稿，

他还立下家规，一切手稿，不可卖给他人。

这部手稿世代传承，传到第八代的时候，下半部遗失了，而今，上半部还收藏在辽宁博物馆。

是中国古典小说唯一存世的手稿。

1715年春节，蒲松龄自己给自己算了一卦，卦象不吉利。

正月初五，赶上父亲忌日，蒲松龄带领儿孙去祭扫祖坟，或许也是觉得自己大限将至。

元宵节那天，他将弟弟请来，兄弟俩并榻而坐，喝酒说话到深夜，离别之时，蒲松龄还将弟弟送出去很远。

正月22日早上，弟弟去世。

傍晚，聊斋先生蒲松龄也去世了。

他的一生，在世俗上算不得成功，但有些人的人生，是不能用世俗的成就来衡量的。

世俗能衡量的，只是世俗的成就，但一个人在灵魂上走出去多远，是不能用世俗衡量的，一个人在自己的内心种了多少花，是世俗所看不见的。

07

很多人骂人，那是出口成脏。

但蒲松龄骂人，那是不带脏字的。

有个土财主找到蒲松龄，希望他能写一块匾。

蒲松龄瞧不起这样唯利是图、为富不仁的人，他拒绝了，直接说，有事不能帮忙。

但财主很执着，每天都派人来请蒲松龄，烦不胜烦的蒲松龄，终于答应了。

他问：写什么？

土财主说，要能体现我宽阔的胸襟？

于是，蒲松龄下笔，写了：

森森堂。

财主问他这是何意？

蒲松龄解释说，您的胸襟像森林一样广阔。

然后，他走了，森森堂被挂起来。

后来财主经人点拨，才知道蒲松龄骂他是木头。

还有一次，一位乡绅找到蒲松龄，希望他出面教导自己的儿子，蒲松龄拒绝了，因为他知道，乡绅的儿子是个纨绔。

但乡绅一再请求，蒲松龄也想试试，他能不能让这孩子改邪归正。

努力了几个月，还是没有效果，蒲松龄决定离开，但他如果说自己教不了，乡绅肯定不愿放他离开。

他心生一计，对乡绅说，你的儿子已经学得很好了，我教不了了。

乡绅问他，有多好，蒲松龄说：

七窍通了六窍。

乡绅很高兴。

很久之后，经朋友提醒，乡绅才明白，蒲松龄是说他的儿子一窍不通。

在那个时代，蒲松龄深知时代的黑暗，他就经常写故事讽刺，有个叫席方平大秀才，下冥府为受冤屈的父亲伸冤。

到了冥府，才发现冥府尽是贪污暴虐之辈，席方平在酷刑之下愤怒大呼：

“阴曹之暗昧尤胜于阳间”。

这话不就是讽刺人间贪污暴虐吗？

他讲了一位奇异的僧人，双目俱盲，却能凭借嗅觉分辨文章好坏，可是他觉得好的文章，在科考上都名落孙山，而他觉得不好的，却能榜上有名。

于是，这位僧人对考官嗤之以鼻：

“仆虽盲于目，而不盲于鼻，今帘中人并鼻亦盲矣！”

这是蒲松龄的讽刺，也是为自己鸣不平。

08

也许蒲松龄也曾怀疑过，一辈子活在这世间，难道时间都要花在考试上？

世俗的功名利禄，难道真的如此重要？

事实上，在蒲松龄的那个时代，科举是读书人最好的出路，也是天下读书人都认定的出路。

鲁迅在《孔乙己》厉害说，连个秀才都考不上，算什么读书人。

蒲松龄大概也免不了俗。

然而，在蒲松龄漫长的一生里，常常挑灯夜写，不为功名，只为心安。

他讲那些奇奇怪怪的故事，却从来都是肯定善良，从来都肯定爱情，绝不讽刺这些东西。

或许在他看来，有些东西是为了活着，有些东西，是为了安定灵魂，安定自己，如果没有那些安定灵魂的东西，光是为了生存活着，就太苦了。

唯有让我们灵魂安定的时候，才能真正好好享受生活，只为生存活着的时候，活着或许也是苦行。

因为那样的活着，今天的努力，就是为了吃饭，今天吃饭，就是为了今天继续努力干活。

文|不有趣灵魂