方志敏少时和财主女儿育有一子，其牺牲后，儿子却因医疗事故身亡

1950年盛夏，江西上饶的医院墙面贴出一张黑框讣告：方松，年三十，病故。消息很短，却在县城里漾开涟漪——这是烈士方志敏唯一的长子。若把时针拨回半个世纪，这张讣告背后埋着一段扑朔迷离的家史。

1899年初秋，漆工镇。三房子孙不得进塾的祖训挡不住少年方志敏的求知欲，私塾先生严常新破例收下他。农家子读书不易，他昼夜攻读，乡邻称“小秀才”。不久大旱来袭，私塾关门，严常新被“北乡王”张念诚请进地主大院继续授课，方志敏同行，由此迈进另一座世界。

张家楼阁雕梁画栋，少年却满心疏离。外婆和舅舅被地豪逼死的阴影不时掠过。张念诚识才心切，软硬兼施，将女儿嫁给了方志敏。婚后不久，儿子方松呱呱坠地，外界称他“上门女婿”，可方志敏心系山外风雷，常年飞走。

1920年冬夜，他吐血倒下。母亲金香莲急问缘由，他捂胸低声：“娘，是心里的病。”金香莲懂了，随即允许儿子与地主千金和离。束缚一解，他的血色渐复，脚步也由乡间迈向城市。

五四余波尚在，南昌厂矿学潮连绵。方志敏在斗争中遇见同乡女学生缪敏，两人信念契合。一次赣江划船结束，他向她讲革命、谈理想。缪敏点头：“望多指教。”质朴一句，迅速拉近了距离。

1927年6月，党内同志在灯下宣布两人婚讯，掌声与警报声并存。婚礼当晚结束后，两人便奔赴鄱阳、弋阳，发动农运、筹枪练队，赣东北大山回荡他们的口号。十支步枪、数十把梭镖，就是最初的全部家当，却孕育出工农革命军在该地的第一支正规连队。

1934年底，方志敏任红十军团北上抗日先遣队军政委员会主席，连战连走。谭家桥失利后，残部在皖浙闽交界穿行。1935年1月29日夜，叛徒领路，国民党特务合围，他被捕。狱中八个月，刑具、辣椒水无所不用，其人不发一词。8月6日晨，枪声划破德兴郊外，36岁的生命定格。

烈士已逝，家事未休。缪敏带着遗孤辗转，1949年夏天回到漆工镇，与婆婆共度清贫。方松此时已成沉稳青年，见继母恭敬有加。街坊说他眼神像父亲，坚韧又含蓄。

遗憾突至。1950年7月，方松突患急性阑尾炎，送往县医院。值班护士擅自离岗，医生误将大剂量磺胺静推，剧烈过敏使他迅速休克。抢救无效。省里获报震怒，下令彻查。金香莲听完处置结果，只摇头：“儿孙回来不得，其他人别再受错药之苦就好。”一句话，让整个调查组无声。

1957年，81岁的金香莲合眼长眠，灵位旁摆着方志敏和方松的合影。父子一生未真正在炉火旁对坐，却一并进入乡亲们的记忆。如今漆工镇小学操场边立有石碑，刻着烈士临刑前的抄写稿：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰。”碑角草丛里，偶有人翻出半截残旧练习册，上头稚笔写着：方松，愿习医救人。愿望终因事故搁浅，却把那年医疗薄弱的尴尬昭示无遗。

从被迫成亲到和离、从赤手起义到北上抗敌，再到医疗事故夺子命，这一家三代的悲欢横跨旧中国与新中国的分界线。耀眼的烈士称号背后，是血肉之躯的苦痛与期盼；也正因如此，碑文里“可爱的中国”四字尤显沉重。