88年我照顾瘫痪的小姨子，姐姐改嫁后她趁我熟睡，我来报恩了

我叫陈建军，今年五十六。

车子停在“览惠康复中心”门口时，阳光正好，把镀金的招牌照得有点晃眼。

览惠。

览是林岚的岚，惠是林惠的惠。

一个是我照顾了三十多年的瘫痪小姨子。

一个是我早就没了关系的前妻。

司机小王给我拉开车门，恭敬地站在一旁。我整了整西装的领口，这身衣服有点紧，勒得我喘不过气。

就像三十多年前，那个只有十二平米的小屋子一样。

剪彩仪式还没开始，门口已经围满了人，长枪短炮的记者，满脸堆笑的合作方。他们叫我陈董，夸我心怀大爱，是造福一方的企业家。

我只是笑笑，目光越过人群，看向康复中心三楼，那个朝南的，阳光最好的房间。

林岚就在那里。

我的思绪，一下子被拉回了1988年。

那年我二十八岁，在一家国营机床厂当工人，一个月工资九十三块五。

林惠是厂里的会计，也是厂里最漂亮的姑娘。我们自由恋爱，结婚两年，日子过得像抹了蜜。

我们住在厂里分的筒子楼里，一间十二平米的小屋，厨房和厕所都是公用的。虽然挤，但干净，温馨。墙上贴着我们结婚时的大头照，照片上的林惠，笑得眼睛弯成了月牙。

那时候，我每天最大的盼头，就是下班铃一响，蹬着我的永久牌自行车，穿过三条街，去接林惠下班。她坐在我的后座上，哼着当时最流行的歌，裙角飞扬。

我觉得，这辈子就这样过下去，就是顶顶好的日子了。

变故发生在那个夏天的傍晚。

林岚，林惠的亲妹妹，刚从卫校毕业，分配在市医院当护士。那天她下夜班，骑车回家，被一辆闯红灯的货车撞了。

我和林惠赶到医院的时候，林岚浑身是血地躺在抢救室里。

医生出来，摘下口罩，疲惫地对我们摇了摇头。

“命保住了，但中枢神经损伤严重，高位截瘫。”

高位截瘫。

四个字，像四颗钉子，钉进了我们家的天花板，从此，再也看不见天日。

林岚那年，才十九岁。

一个爱笑爱跳，刚要开始人生的姑娘，从此脖子以下，都失去了知觉。

她被我们接回了家。

那个十二平米的小屋，多了一个人，一张床。

日子，从那时候开始，变了味道。

最初的几个月，林惠是疯魔的。

她没日没夜地守着妹妹，给她擦身，喂饭，按摩，嘴里不停地跟她说话，讲她们小时候的趣事，讲医院里新来的英俊医生。

林岚不说话，大多数时候，她只是睁着眼睛，空洞地看着天花板。

有时候，眼泪会从她的眼角滑下来，无声无息，浸湿枕巾。

林惠看到了，就抱着她哭。姐妹俩哭成一团。

我在旁边看着，心像被一只手揪着，又酸又疼。我跟自己说，陈建军，你是个男人，你得扛起来。

我把家里那点积蓄全拿了出来，托人从外地买各种偏方，请据说能通神鬼的气功大师。

钱花光了，林岚的腿，没有丝毫知觉。

我开始打两份工。白天在机床厂，晚上下了班，就去火车站帮人扛大包。

一身的力气，换来几张零碎的钞票。我把钱塞给林惠，让她给林岚买点有营养的。

林惠接过钱，不说谢谢，只是眼神复杂地看我一眼。

我知道，她心里苦。

家里的气氛越来越压抑。

空气里，永远弥漫着一股药味和屎尿味混合在一起的气味。不管我怎么开窗通风，那股味道就像长在了墙壁里，无孔不入。

林惠的话越来越少，笑容也彻底消失了。

她不再唱歌，不再挽着我的胳膊，我们之间，连吵架都省了。

最难熬的是给林岚处理大小便。

一个大姑娘，要在亲姐姐和姐夫面前，毫无尊严地暴露自己的身体。

每次，林岚都把脸扭到一边，牙齿死死咬着嘴唇，有时候会咬出血来。

林惠一开始还能忍着，后来，她的动作变得越来越粗暴。有一次，她给林岚换尿布，手重了点，林岚闷哼了一声。

林惠突然就爆发了。

“你哼什么！你以为我愿意伺候你吗？我上辈子是造了什么孽，摊上你这么个累赘！”

她把手里的尿布狠狠摔在地上，冲出屋子。

我听见她在楼道里，压抑着，发出野兽一样的哭声。

屋子里，林岚的身体在微微发抖，眼泪像断了线的珠子。

我走过去，默默地收拾好地上的狼藉，拿起干净的毛巾，一点一点，帮她擦干净身体。

我不敢看她的眼睛。

我怕看到那片死寂里，最后一点火苗也熄灭了。

从那天起，给林岚擦身、换洗、处理排泄物的事情，我主动包了下来。

林惠默认了。

我们之间，好像隔了一堵无形的墙。她在这头，我和林岚，在那头。

有时候我深夜扛完大包回来，一身臭汗，骨头像散了架。

推开门，林惠已经睡了，背对着我。

桌上，没有给我留饭，也没有热水。

我轻手轻脚地走进屋，先去看看林岚。她也睡着，呼吸很轻。我会帮她掖好被角，把她不知不觉歪掉的头摆正。

然后，我才就着水龙头，胡乱冲一把脸，啃两口冰冷的馒头。

躺在林惠身边，我能清晰地闻到她身上，已经换了另一种香皂的味道。

我知道，有些东西，不一样了。

厂里开始有流言蜚语。

说我老婆跟新来的大学生工程师，走得很近。

有人看见他们一起去看电影。

有人看见那个大学生，骑车送她回家，就在我们楼下。

工友们喝酒时拍着我的肩膀，半开玩笑半认真地说：“建军，留点心眼，别到头来，老婆跟人跑了，你还帮人数钱。”

我把酒杯狠狠墩在桌上，红着眼睛吼：“都他妈给我闭嘴！”

我心里不信。

不，是 不敢信。

林惠是我的天，天怎么能塌。

那天，我提前下了班，没有去火车站。

我揣着半个月的工资，去供销社，买了一只烧鸡，一瓶林惠最爱喝的橘子汽水。

我想跟她好好谈谈。

我想跟她说，惠，我知道你累，我也累，但我们是夫妻，有什么坎，我们一起过。

我回到家，推开门。

屋子里没人。

烧鸡还热着，我把它放在桌上，用碗罩好。

我坐着等。

从太阳偏西，等到天色全黑。

楼道里传来熟悉的，轻快的脚步声。不是林惠一个人的。

我的心，一下子沉到了底。

门开了。

林惠站在门口，她身后，站着一个戴金丝眼镜的年轻男人，白白净净，穿着的确良的白衬衫。

是厂里新来的大学生，姓赵。

他们看到我，都愣住了。

林惠的脸上，还带着没来得及褪去的笑容。那笑容，我很久没见过了。

“建军……你今天怎么回来这么早？”她的声音里带着一丝慌乱。

我没看她，我盯着她身后的男人。

“赵工，这么晚了，送我爱人回来，辛苦了。”我从牙缝里挤出这句话。

姓赵的推了推眼镜，有些尴尬：“不辛苦，应该的。那……林惠，我先回去了。”

他走了。

屋子里，死一样的寂静。

我看着桌上的烧鸡，突然觉得特别讽刺。

“你没什么想跟我说的吗？”我问。

林惠低着头，摆弄着自己的衣角，不说话。

“外面的传言，是真的吗？”我的声音在发抖。

她还是不说话。

我猛地站起来，一把扫掉桌上的烧鸡和汽水。

“林惠！你他妈说话！”

盘子碎裂的声音，汽水瓶滚落在地的声音，那么刺耳。

躺在床上的林岚，身体动了一下，似乎被吓到了。

林惠终于抬起了头，眼睛也是红的。

“是！是真的！我受够了！陈建军，我受够了！”

她像一头被逼到绝境的母狮，朝我嘶吼。

“你看看这个家！这还叫家吗？这是个棺材！活人的棺材！我每天一睁眼，闻到的就是药味和屎尿味！我看到的，就是她那张半死不活的脸！”

她指着床上的林岚，手指都在发抖。

“我才二十六岁！我不想我这辈子就这么完了！我想穿漂亮的裙子，我想去看电影，我想去公园！我想过正常人的日子！这有错吗？！”

“正常人的日子？”我冷笑，“所以你就去找别的男人？”

“他能给我！你能给吗？”她歇斯底里地喊，“你除了每天一身臭汗地回来，除了会说‘再忍忍’，你还能给我什么？！”

“我是在为这个家拼命！林岚她是你妹妹！”

“她是我妹妹，不是我女儿！我没有义务为她赔上一辈子！你愿意当圣人，你当去！我不想！”

那晚，我们把这辈子最难听的话，都吼向了对方。

我们像两只互相撕咬的野兽，把彼此的耐心和情分，撕得血肉模糊。

最后，林惠哭了。

她蹲在地上，哭得上气不接下气。

“建军，我们离婚吧。”

她说。

“我求求你，放过我，也放过你自己。”

我的脑子，嗡的一声，一片空白。

我看着她，这个我爱了那么多年的女人。她的脸在泪水中变得模糊。

我突然觉得好累。

是那种，从骨头缝里渗出来的，无边无际的疲惫。

“好。”

我说。

一个字，耗尽了我全身的力气。

离婚手续办得很快。

林惠几乎是净身出户，什么都没要。她只带走了自己的几件衣服。

临走那天，她站在门口，没有看我，也没有看林-岚。

“建军，对不起。还有……谢谢你。”

说完，她头也不回地走了。

我听着她下楼的脚步声，一步一步，越来越远，直到再也听不见。

屋子里，又恢复了死寂。

阳光从窗户照进来，落在空荡荡的半边床上，满是灰尘在飞舞。

我成了全厂的笑话。

“看，就是他，老婆跟人跑了，还留个拖油瓶。”

“真是个。”

我走在路上，能感觉到背后戳戳点点的目光。

我不在乎。

我的世界里，只剩下两件事。

上班，和照顾林岚。

林惠走后，林岚的状况更差了。

她开始拒绝吃饭。

我把勺子递到她嘴边，她就紧紧闭着嘴，把头扭到一边。

“岚岚，吃一点吧，算姐夫求你了。”我好声好气地劝。

她不理我，眼泪顺着眼角往下淌。

我没办法，只能去医院，请医生给她挂营养液。

她的胳膊上，全是针眼，青一块紫一块。

我看着心疼，却无计可施。

我知道，她想死。

姐姐的抛弃，成了压垮她的最后一根稻草。

她觉得，自己是这个世界上最没用，最该死的人。

那天晚上，我从火车站回来，累得连手指头都不想动。

我看到桌上放着我早上没吃完的半个馒头，硬得像石头。

一股巨大的绝望，像潮水一样，瞬间将我淹没。

我图什么呢？

我到底在图什么呢？

老婆没了，家散了，每天累得像条狗，守着一个一心求死的活死人。

这样的日子，什么时候是个头？

我从床底下，摸出一瓶二锅头。

这是我爸留下的，我一直没舍得喝。

我没用杯子，直接对着瓶口，咕咚咕咚地灌。

辛辣的液体，像火一样，从喉咙烧到胃里。

我没醉，反而越来越清醒。

清醒地看着这个家徒四壁的屋子，清醒地感受着自己那颗千疮百孔的心。

死了，是不是就解脱了？

这个念头，像毒蛇一样，钻进了我的脑子。

我好像看到我爸妈在朝我招手。

我摇摇晃晃地站起来，从抽屉里翻出纸笔。

我想写封遗书。

可写什么呢？

我握着笔，对着白纸，脑子里一团浆糊。

最后，我只写了几个字：

“我累了。”

酒劲上来了。

我的头越来越沉，眼皮像灌了铅。

我趴在桌子上，就那么睡了过去。

那是我这辈子，睡得最沉的一次。

我做了一个梦。

梦见我回到了和林惠刚结婚的时候。

她穿着红色的嫁衣，笑盈盈地看着我。她说：“建军，以后，我就是你的人了。”

我又梦见林岚。

她穿着护士服，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。她把第一个月的工资交给我，让我给姐姐买件新衣服。

梦里的所有东西，都是彩色的，温暖的。

不知道过了多久，我被一阵奇怪的声响弄醒了。

是那种，很轻微的，物体在地面上摩擦的声音。

“嘶啦……嘶啦……”

我头痛欲裂，艰难地睁开眼睛。

天已经蒙蒙亮了。

屋子里很安静。

那声音是从哪里来的？

我晃了晃沉重的脑袋，目光落在地上。

然后，我整个人都僵住了。

林岚，本该躺在床上一动不能动的林岚，此刻，竟然趴在地上。

她的身下，是一道长长的，湿漉漉的痕迹。

她用尽了全身的力气，用她的下巴和牙齿，一点一点，把自己从床上，挪到了桌子下面。

她的嘴里，咬着我那张写着“我累了”的遗书。

纸，已经被她的口水和眼泪，浸得湿透，揉成了一团。

她的脸颊，因为在粗糙的水泥地上摩擦，已经血肉模糊。

她看到我醒了，嘴巴松开。

那团纸，掉在了地上。

她看着我，眼睛里，没有了死寂，是一种我从未见过的，恳求的光。

她的嘴唇，在微微颤抖，似乎想说什么，却发不出任何声音。

但我看懂了。

她在说：姐夫，活下去。

我的眼泪，在那一刻，决了堤。

我一个三十岁的男人，像个孩子一样，跪在地上，嚎啕大哭。

我爬过去，把她紧紧抱在怀里。

她的身体，那么轻，那么凉。

“岚岚……哥不死了……哥不死了……”

我抱着她，一遍一遍地重复着。

我感觉，我抱着的，不是一个累赘，而是我的命。

是她，用她残破的身体，把我从死亡的悬崖边上，硬生生拽了回来。

哭过之后，我把她重新抱回床上，给她清理伤口，上药。

她很疼，身体一直在抖，但一声没吭。

我给她喂粥，她张开了嘴，大口大口地吃着。

那是她出事以来，第一次，主动吃饭。

我把那张被她揉成一团的纸，小心翼翼地展开，晾干，夹在了我的钱包里。

从那天起，我再也没提过一个“死”字。

我活过来了。

林岚也活过来了。

我们俩，像两株被暴雨摧残过的小草，相互依偎着，重新扎根。

但现实的问题，依然摆在面前。

没钱。

厂里的工资，加上我扛大包的钱，勉强够我们俩吃饭，买最便宜的药。

但林岚的身体，需要更好的营养，更专业的康复治疗。

我看着她一天天消瘦下去，心如刀割。

那天晚上，我给她按摩完腿，准备睡觉。

她突然用眼神，示意我去看床底下。

我愣了一下，弯腰看去。

床底下，除了些杂物，什么都没有。

“看什么？”我问。

她又看了看床，然后，眼神死死地盯着床头那块松动的墙皮。

我心里一动。

那个地方，我知道。以前林惠藏私房钱，就喜欢塞在墙缝里。

我走过去，用手指抠开那块墙皮。

里面，塞着一个用手帕包着的小包。

我拿出来，打开。

手帕里，是一沓钱，还有几张票证。

我数了数，五百块钱。

在1989年，五百块，是一笔巨款。是我不吃不喝，干大半年的工资。

还有一张折叠得整整齐齐的纸。

我打开，上面是林岚娟秀的字迹。

那应该是她出事前写的。

“姐，姐夫：

这是爸妈留给我的嫁妆钱。我用不上了。

你们结婚，我没送什么像样的礼物。这点钱，你们拿着，换个大点的房子吧。那个小屋，太挤了。

祝你们，永远幸福。

妹，林岚。”

信的落款，是她出事前一个星期。

我的手，抖得厉害。

我看着林岚。

她正看着我，眼睛亮晶晶的。

我明白了。

这笔钱，林惠走的时候，没有带走。

林岚一直知道它在这里。

她一直没说，是因为她觉得，那是她姐姐的东西。

直到昨天晚上，她以为我要死了。

她才决定，把这个秘密告诉我。

这笔钱，是她用来换我命的。

我拿着那沓钱，走到她床边，蹲下。

“岚岚，这钱，我们不能动。这是你爸妈留给你的。”

她摇了摇头，眼神很急切。

她张了张嘴，发出“啊……啊……”的声音。

我懂她的意思。

她想让我收下。

我看着她焦急的脸，突然笑了。

我把钱重新包好，塞进自己怀里。

“好，姐夫听你的。这钱，我收下了。”

我摸了摸她的头，“但是，这钱，不是给我花的，是给你治病的。也是……我们的本钱。”

“岚岚，从今天起，我们不靠别人，我们靠自己。”

“哥带你，过好日子。”

那天晚上，我一夜没睡。

我脑子里，反复盘算着，这五百块钱，能干点什么。

打工，是死路一条。

必须做生意。

八十年代末，改革开放的春风，已经吹遍了神州大地。

“下海”，成了最时髦的词。

我们厂里，也有几个胆子大的，停薪留职，出去闯了。

有人发了财，开上了小轿车。

有人赔得血本无归，灰溜溜地回来。

风险很大。

但对当时的我来说，已经没什么可以再输的了。

我把目光，投向了我每天晚上打工的地方——火车站。

火车站，人流量最大，天南海北的人，聚在这里。

有人的地方，就有需求。

我发现，很多南方的客商，来我们北方小城采购药材、山货，回去的时候，大包小包，苦于没有方便的运输渠道。

那时候的物流，基本等于零。

如果我能帮他们把货，安全、快速地运到南方，是不是一条路子？

我把这个想法，跟林岚说了。

她听得很认真。

我说完，问她：“你觉得，行吗？”

她眨了眨眼睛。

一下，表示不行。

两下，表示行。

这是我们俩后来发明的交流方式。

她眨了两下眼睛。

我心里，一下子有了底。

我拿着那五百块钱，辞了职。

厂长拍着我的肩膀，叹了口气：“建军，你想好了？铁饭碗不要了？”

我点点头：“想好了。”

他没再劝，给我办了手续。

我拿着钱，先去租了个大点的房子。

是个临街的一楼，后面带个小院子。虽然破旧，但比筒子楼宽敞多了。

最重要的是，方便我用轮椅推林岚出去晒太阳。

我把家安顿好，剩下的钱，全部投进了我的“物流”生意。

我买了一辆二手的“三蹦子”，车斗上焊了个铁皮棚子。

我的第一单生意，是在火车站蹲了三天，才等来的。

一个广东来的老板，姓梁，采购了一批人参、鹿茸，愁着怎么运回去。

我凑上去，递上一根烟。

“老板，运货啊？”

他警惕地看着我：“是啊，你有办法？”

“有。我给您送到家。”

“你怎么送？就凭你这破三轮？”他一脸不信。

“车只是个工具。关键是人。”我拍着胸脯，“您信我一次，货要是丢了，我拿命赔。”

他盯着我的眼睛，看了很久。

“好，我就信你一次。”

我们谈好了价钱。

我把他的货，仔细地用油布包好，装上车。

然后，我回家，把林岚托付给邻居大妈，跟她说，我出趟远门，最多一个星期就回来。

我把家里剩下的钱，都留给了大妈。

林岚看着我，眼睛里全是担心。

我笑着跟她说：“放心，哥一定把钱给你挣回来。”

我骑着那辆“三-蹦子”，上路了。

从北到南，两千多公里。

那时候没有高速公路，全是坑坑洼洼的国道。

我白天开车，晚上就睡在车里，抱着那些货。

饿了，就啃几口干粮。

渴了，就喝口凉水。

路上，车坏了两次。我凭着在机床厂学的手艺，自己修好了。

还遇到过一次劫道的。

三个小混混，拿着刀，让我把货交出来。

我抄起车里的铁棍，眼睛都红了。

“谁敢动我的货，我跟他拼了！”

他们可能被我那副不要命的架势吓到了，骂骂咧咧地走了。

第六天，我终于到了广州。

我按照地址，找到了梁老板的店铺。

当我满身泥污，把完好无损的货物交给他时，他愣住了。

他绕着我的三轮车，走了一圈，又检查了一遍货物。

“兄弟，你……你真是个人才！”

他不仅付了运费，还多给了我二百块钱。

“以后，我所有的货，都交给你运！”

我拿着那笔钱，手都在抖。

那是我挣来的第一桶金。

回程的路上，我给林-岚买了一条当时最时髦的红裙子。

虽然她穿不上，但我想让她看着，心里高兴。

回到家，推开门，林岚正眼巴巴地望着门口。

看到我，她的眼睛一下子亮了。

我把裙子在她身上比了比：“好看吗？”

她眨了眨眼睛。

两下。

我的生意，就这么做了起来。

靠着口碑，找我运货的南方老板越来越多。

一辆三轮车，很快就不够用了。

我咬咬牙，跟亲戚朋友借了一圈，凑钱买了一辆二手的解放牌卡车。

我招了两个退伍兵当司机，我们三个人，没日没夜地跑。

那几年，我几乎所有的时间，都在路上。

每次出车前，我都会把林岚安顿好。给她准备好足够的食物和水，请邻居帮忙照看。

我会把我要去的路线，写在纸上，贴在墙上。

我会告诉她，我大概什么时候回来。

不管多远，多累，到了说好的日子，我一定会出现在家门口。

有一次，我在路上遇到大雪封山，车子困在山里两天两夜。

我眼看就要超过跟林岚约定的时间了。

我急得不行，最后弃了车，在雪地里走了几十公里，搭上了一趟顺风车，才按时赶了回去。

我推开门的时候，满身风雪，像个雪人。

林岚看着我，眼泪就下来了。

她知道，我回来了。

她就安心了。

我们的日子，一点点好了起来。

我把家里重新装修了一遍，买了电视机，洗衣机。

我请了专门的保姆，二十四小时照顾林-岚。

我带她去全国最好的医院，找最好的专家。

得到的答复，都是一样的。

“神经损伤是不可逆的。能维持现状，就已经很好了。”

我没有放弃。

西医不行，我就找中医。

我请了一个很有名的老中医，每周来家里，给林岚针灸，按摩。

风雨无阻，坚持了三年。

奇迹，没有发生。

但是林岚的气色，肉眼可见地好了起来。

她的脸上，有了血色。她的眼神，越来越亮。

她甚至，能控制着自己的手指，轻微地动一下了。

那是一个下午，阳光很好。

我正在看账本，她突然用手指，敲了敲床沿。

一下，两下。

我愣住了。

我冲过去，抓住她的手：“岚岚，你……你能动了？”

她看着我，笑了。

那是她出事以后，第一次笑。

虽然嘴角只是微微牵动了一下，但在我眼里，比世界上所有的花，都好看。

从那天起，我每天最大的乐趣，就是陪她做康复训练。

我把她的手，放在我的手心里，教她一根一根地，练习弯曲，伸直。

她的每一丁点进步，都让我欣喜若狂。

生意越做越大。

我成立了自己的运输公司。

从一台解放，到十台，二十台。

我从筒子楼，搬进了市区的大平层。

我给林岚请了最好的医疗团队。

钱，我已经不缺了。

我成了别人口中的“陈总”。

身边，也开始出现各种各样的女人。

有年轻漂亮的女大学生，有成熟风韵的女老板。

她们或明或暗地，向我表达好感。

我的朋友也劝我：“建军，你还年轻，该再找一个了。总不能一辈子就这么守着你小姨子过吧？”

我说，我这辈子，有林岚，就够了。

他们不懂。

我和林岚之间，早已经超越了亲情，爱情。

那是一种，把彼此的命，都揉进对方生命里的，相依为命。

1998年，我三十八岁。

公司已经成了我们省内最大的民营物流企业。

有一天，我的秘书告诉我，有个叫林惠的女人，想见我。

我愣了很久。

林惠。

这个名字，我已经快十年没听过了。

“让她进来吧。”我说。

门开了。

一个中年女人，走了进来。

她穿着一身不太合身的职业套装，头发烫着过时的卷，脸上画着浓妆，但依然掩盖不住眼角的皱纹和疲惫。

我几乎认不出她了。

这就是当年那个，笑起来像月牙一样的姑娘？

“建军。”她开口，声音有些沙哑。

“坐吧。”我指了指对面的沙发。

她局促地坐下，双手放在膝盖上。

“你……过得好吗？”她问。

“还行。”我言简意赅。

我们之间，陷入了尴尬的沉默。

“我……我看到报纸了。说你公司做得很大。”她没话找话。

我点点头，没接话。

“林岚……她还好吗？”她终于问到了重点。

“挺好的。”

“我想……去看看她。”她的声音里，带着一丝祈求。

我看着她。

我想起十年前，她摔门而出的那个晚上。

她说，林岚是她的累赘，是活人的棺材。

我的心，像被针扎了一下。

“她不想见你。”我冷冷地说。

“建军，我知道，当年是我不对。我后悔了，我真的后悔了。”她的眼圈红了，“我跟那个姓赵的，没过几年就离了。他嫌我生不出孩子。这些年，我一个人，过得……很不好。”

她开始哭。

“我就是想看看岚岚，跟她说声对不起。求你了，建军。”

我沉默了很久。

“你回去吧。以后，不要再来了。”

我按了内线电话，叫秘书送客。

她被秘书架出去的时候，还在哭喊着我的名字。

我站在巨大的落地窗前，看着楼下车水马龙。

心里，没有一丝快意。

只有一片荒芜。

那天晚上，我回家。

保姆告诉我，林岚一天没吃饭。

我走进她的房间。

她看着我，眼睛红红的。

我叹了口气，在她床边坐下。

“她今天来找我了。”我说。

林岚的身体，明显僵了一下。

“我没让她见你。”

我看着她，“你想见她吗？”

她沉默了很久。

然后，她慢慢地，眨了一下眼睛。

不想。

我心里，说不出是什么滋味。

我以为，我会高兴。

但没有。

我只是觉得，很悲哀。

曾经那么亲密的一对姐妹，走到了今天这一步。

“好，以后，她不会再来打扰我们了。”

我摸了摸她的头，“吃饭吧，今天厨房做了你最爱吃的鱼。”

2008年，汶川地震。

我的公司，组织了十几辆卡车，满载着救灾物资，第一时间开往灾区。

我也跟着去了。

在那个满目疮痍的地方，我看到了太多的生离死别。

我看到一个男人，从废墟里，刨出了他妻子的尸体，抱着她，不哭不闹，就那么坐了一天一夜。

我看到一个母亲，为了保护怀里的婴儿，自己被石板砸得血肉模糊。

在死亡面前，所有的恩怨情仇，都显得那么渺小。

从灾区回来，我大病了一场。

我躺在床上，第一次开始思考，我挣这么多钱，到底是为了什么。

给林岚最好的生活？

然后呢？

她一辈子，就要被困在那张床上，那个房间里吗？

我看着窗外的蓝天。

我想，她也想看看吧。

病好后，我做了一个决定。

我要建一个中国最好的康复中心。

不为赚钱。

只为，让像林岚这样的人，能活得更有尊严，能看到更多的阳光。

我把这个想法，告诉了林岚。

她听完，看着我，看了很久很久。

然后，她用她那根唯一能稍微活动的食指，在我的手心上，轻轻地，划了一下。

我问她：“你支持我？”

她眨了两下眼睛。

我的眼眶，湿了。

这个项目，遭到了公司所有股东的反对。

“陈董，这是个无底洞啊！”

“我们是物流公司，不是慈善机构！”

“您要是坚持，我们就撤资！”

我没有理会。

我卖掉了公司一部分的股份，甚至抵押了我的房产。

我把所有的钱，都投进了这个康复中心的建设里。

我亲自跑设计，跑建材，跑审批。

我请了全世界最好的医疗专家，组建团队。

我只有一个要求：所有的设计，都要以病人的舒适和尊严为第一位。

我要有最大的窗户，让阳光能照进每一个角落。

我要有最宽的走廊，方便轮椅通行。

我要有最先进的设备，给他们最好的治疗。

我还要有一个最美的花园。

我要让林岚，能坐在轮-椅上，闻到花香，听到鸟叫。

这个工程，耗时十年。

十年里，我从一个精力旺盛的中年人，变成了一个两鬓斑白的“老人”。

很多人说我疯了。

但只有我自己知道，我在做什么。

我在还债。

还林岚的救命之恩。

也在圆我们两个人，共同的一个梦。

今天，康复中心，终于落成了。

剪彩仪式上，我讲了话。

我没有讲那些慷慨激昂的套话。

我只是讲了一个故事。

一个关于一个男人，和一个女人的故事。

“三十年前，我躺在地上，像一条死狗，是她，用她残破的身体，给了我活下去的勇气。”

“今天，我站在这里，只想告诉她，也告诉所有和她一样的人。”

“你们没有被放弃。这个世界，依然爱着你们。”

台下，一片寂静。

然后，是雷鸣般的掌声。

我看到很多记者，都在擦眼泪。

我走下台，穿过人群，走向电梯。

我没有理会任何人的招呼。

我现在，只想去见一个人。

我推开三楼那间病房的门。

阳光从巨大的落地窗洒进来，满室温暖。

林岚穿着我前几天给她买的蓝色连衣裙，安安静静地坐在轮椅上。

护工正在给她读诗。

看到我进来，护工站起来，对我笑了笑，悄悄退了出去。

我走到林岚面前，蹲下。

她也在看着我。

她的头发，也白了。

但她的眼睛，还是那么亮，像天上的星星。

我们对视着，谁也没有说话。

三十多年的风风雨雨，所有的苦难，所有的坚持，所有的相濡以沫，都在这个眼神里了。

我握住她的手。

她的手，很温暖。

这些年，在持续的治疗下，她的手部功能，恢复了一些。

她能握住我的手了。

“岚岚。”我开口，声音有些哽咽。

“我来报恩了。”

她笑了。

嘴角微微上扬，眼角流下一滴泪。

那滴泪，落在我的手背上，滚烫。

我知道，这不是悲伤的泪，是喜悦。

她用另一只手，颤颤巍巍地，覆在我的手背上，轻轻地拍了拍。

像是在说：傻瓜，我们之间，哪里用得着说这些。

我笑了。

我也哭了。

我把脸，埋在她的膝上。

像一个漂泊了半生的游子，终于回到了家。

过了一会儿，我抬起头。

“走，哥带你去看咱们的花园。”

我推着她的轮椅，走出房间。

走廊很宽，很亮。

我们遇到了很多坐着轮椅的病友。他们看到我，都笑着打招呼。

“陈董好。”

我点点头：“你们好。”

林岚看着这一切，眼睛里充满了新奇和喜悦。

我们乘着观光电梯，下到一楼。

花园里，百花盛开。

蝴蝶在花丛中飞舞。

我推着她，走在鹅卵石铺成的小路上。

“喜欢吗？”我问。

她重重地，眨了两下眼睛。

我把轮椅推到一棵桂花树下。

“你还记得吗？小时候，你和姐，最喜欢在院子里的桂花树下跳皮筋。”

她的眼神，变得悠远。

“你姐……算了，不提她了。”

我话音刚落，身后传来一个迟疑的声音。

“建军？”

我回头。

是林惠。

她比上次见，更老了，也更憔悴了。

她看着我，又看看轮椅上的林岚，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

林岚也看到了她。

她的身体，微微绷紧了。

我挡在轮椅前，看着林-惠。

“你怎么会在这里？”

“我……我看到新闻了。我……我就是想……远远地看一眼。”她的声音，像蚊子叫。

“看完了，就走吧。”我的语气，没有一丝温度。

“姐……”

轮椅上，林岚突然发出一个微弱的，含混不清的音节。

我和林惠，都愣住了。

这些年，林岚的声带功能，也在慢慢恢复。她能发出一些简单的声音，但从来没有像今天这样，清晰过。

她看着林惠，又说了一遍。

“姐……”

林惠的眼泪，刷地一下就下来了。

她踉跄着，想上前。

我没有动。

林岚看着我，对我，眨了一下眼睛。

我明白了。

我侧过身，让开了路。

林惠扑到轮椅前，跪了下来。

她握住林岚的手，泣不成声。

“岚岚……对不起……姐姐对不起你……”

“我对不起你和建军……我不是人……我后悔了……”

她哭得像个孩子。

林岚伸出那只还能动的手，颤抖着，放在了林惠的头顶。

她没有说话，只是那么，轻轻地抚摸着。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她们身上。

我看着这一幕，心里五味杂陈。

我以为，我会恨她一辈子。

但此刻，看着她花白的头发，看着她痛哭流涕的样子。

我发现，那股恨，好像已经淡了。

就像这三十多年的时光，把一块坚硬的石头，也磨平了棱角。

我转过身，悄悄地走开了。

把空间，留给这对久别重逢的姐妹。

我在花园的长椅上，坐了很久。

直到夕阳西下。

林惠走了过来，眼睛还是肿的。

“建军，谢谢你。”她在我身边坐下，声音很轻。

“不用谢我。是岚岚想见你。”

“我知道。”她低着头，“你把她照顾得很好。”

“这是我该做的。”

我们又陷入了沉默。

“他……对你好吗？”我终究还是问出了口。

“你说赵坤？”她自嘲地笑了笑，“他前几年，得病走了。我们没有孩子。我现在，一个人。”

我不知道该说什么。

“你呢？这些年，为什么不……再找一个？”她问。

我看着不远处，林岚的轮椅还停在桂花树下。

一个护工，正在陪她说话。

“我的心，早就满了。装不下别人了。”我淡淡地说。

林惠的身体，震了一下。

她看着我，眼神复杂。有愧疚，有遗憾，或许，还有一丝不甘。

“建军，如果……如果当年……”

“没有如果。”我打断了她，“都过去了。”

是啊，都过去了。

爱也好，恨也好，都成了过往云烟。

她站起来，对我深深地鞠了一躬。

“保重。”

说完，她转身，离开了。

我看着她落寞的背影，消失在花园的尽头。

心里，没有波澜。

我站起来，走向林岚。

“天凉了，我们回去吧。”

我推着她，往回走。

夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

“饿了吗？”我问。

她眨了两下眼睛。

“晚上想吃什么？”

她用手指，在我的手背上，慢慢地划着。

我感受着那微弱的，却无比清晰的笔画。

一碗，阳春面。

我笑了。

“好，哥给你做。”

回到我们的套房，我系上围裙，走进厨房。

这个套房，是我特意为我们俩留的。里面，有一个和我当年那个家，一模一样格局的厨房。

我熟练地和面，擀面，切面。

葱花切得细细的，熬一勺猪油。

水开了，下面。

很快，一碗热气腾腾的阳春面，就出锅了。

清汤，白面，绿色的葱花，金色的猪油。

香气，一下子就飘满了整个屋子。

我把面端到林岚面前，用勺子，舀起一勺汤，吹了吹，喂到她嘴边。

她张开嘴，喝了一口。

然后，她笑了。

眼睛弯成了月牙。

和当年，我结婚照上的林惠，一模一样。

那一刻，我仿佛看到了时光的重叠。

我看到十九岁的林岚，穿着护士服，笑着把工资塞给我。

我看到二十六岁的林惠，坐在我的自行车后座上，哼着歌，裙角飞扬。

她们的脸，渐渐融合成了一张脸。

就是眼前这个，头发花白，眼角有了皱纹，却依然笑得那么好看的女人。

“好吃吗？”我问。

她重重地点了点头。

她又用手指，在我手背上划着。

“家。”

我愣住了。

然后，我笑了。

是啊，家。

有她在的地方，就是家。

吃完面，我推着她到阳台上。

夜幕降临，康复中心的花园里，亮起了星星点点的灯。

远处的城市，灯火辉煌。

“岚岚，你看，这都是我们打下的江山。”我开玩笑说。

她靠在我的肩膀上，很轻，很安心。

我知道，她都懂。

我的手机响了。

是公司高管打来的。

“陈董，有个好消息！美国那边的专家团队看了林岚小姐的病例，他们研发了一种新的神经再生技术，觉得可以试一试！”

我的心，猛地一跳。

“成功率有多少？”

“他们说……有百分之十的可能，让她站起来。”

百分之十。

对别人来说，这可能微不足道。

但对我，对我们来说，这已经是天大的希望。

我挂了电话，激动得浑身发抖。

我看着林岚。

“岚岚，你听到了吗？我们……我们还有希望！”

她也听到了。

她的眼睛里，闪烁着泪光。

她张开嘴，用尽了全身的力气，清晰地，叫出了我的名字。

“建……军……”

我的眼泪，再也忍不住了。

我把她紧紧地，紧紧地抱在怀里。

“哎，哥在。”

“哥永远都在。”

窗外，一轮明月，升了起来。

清冷的光，洒在我们身上，却无比温暖。

我知道，过去的三十年，很苦。

但未来的日子，只要我们在一起，就一定会很甜。

因为，我们就是彼此的命。

是彼此活下去的，全部意义。