人这一辈子拼死拼活，到底图个啥？

这问题，搁在谁心里头，都得掂量掂量。我想起我那二爷二奶奶，他们用一辈子给我俩字儿的答案——“存着”。

二奶奶那个人，是把一粒米看得比金豆子还重的主儿。平日里掉在桌上的饭粒，她都得用指头捏起来，吹吹土，再塞进自个儿嘴里。可你猜怎么着？她家里那口大缸，底下铺着层干草，上面偷偷藏着半缸白面、几桶清油。那是她留着“过坎儿”的，生怕哪天二爷先走了，她手里没粮，心里发慌。结果呢？她倒是先一步走了。那半缸白面，最后全和成了大面团，蒸成了白花花的馒头，全村人吃着热乎乎的大锅菜，给她送行。她舍不得吃，最后便宜了全村人的嘴。

二爷呢，也是个“存”字当头。他老人家腿脚不利索，却天天拄着拐棍去山坡上捡柴火。一根一根，一捆一捆，硬是把西屋堆成了一座柴火山。那柴，码得比墙还高，他自个儿却舍不得烧一根，天天就烧点湿乎乎的碎末。冬天冷得哆嗦，也舍不得从那“山”上抽一根干柴。等他一走，好家伙，那座“山”可算派上用场了。办后事那几天，灶火就没断过，全村人做饭、烧水，用的都是他捡来的柴。他舍不得烧，最后倒给大伙儿烧了个痛快。

你说这事儿，上哪儿说理去？他们老两口，我是最清楚的。那不是节俭，那是刻在骨子里的不安全感。总觉得日子长着呢，后头的苦日子还在后头等着，不存点东西，心里就发虚。

这事儿，要不是昨天晚上接了“美丽”的电话，我可能也就这么想想过去了。

美丽是我远房堂妹，二爷的亲孙女。电话一接通，她那头就带着哭腔：“哥，我想我爷了……”

我心里一沉，说：“美丽，你不能这么想。你爷最后那两年，遭的是啥罪，你忘了？身上长褥疮，翻个身都疼得直哼哼。你要是真为他好，就别总想着让他回来陪你受罪。”

她哽咽着说：“我懂，可我就是想……”

我打断她：“换句话问你，要是你爷现在还躺在床上，再躺个五年十年，你伺候得过来吗？咱老话咋说的？‘久病床前无孝子’。这话不是咒人，是实在话！该花的钱你花了，该尽的孝你尽了，你做得够好了！他走了，是解脱，你也是。你心里空，是习惯了伺候，突然闲下来了。可你想想，你爷要是知道你这么折磨自个儿，他能安生吗？”

电话那头沉默了好久，才传来一句：“哥，我明白了。”

挂了电话，我望着窗外黑漆漆的夜，心里五味杂陈。人这一辈子，忙忙碌碌，像蚂蚁搬家一样，把自个儿认为最好的东西都往家里搬，往心里存。存的粮食，存的柴火，存的金钱，存的牵挂……可到头来，又能带走啥呢？