张之洞去世57年后被挖坟曝尸，2007年才凭线索找回尸骨，重新安葬

河北南皮村头，某个平凡得不能再平凡的午后，一群面容黝黑的农民锄头轻轻捣进土里，突然翻出脏兮兮的骨骸。全村沸腾了——四十多年前丢失的张之洞遗骨，沉睡多年终于重现。这本不算新鲜事，可这个名字的重量，偏偏谁都不敢小瞧。

猜有多少人都不知道张之洞的石碑上只刻了六个字——晚清中兴张公墓？可又有几个不承认，他那会儿站出来，就有人撑着中国的脊梁。晚清四大名臣的旗号人人都会念，曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞。细细一琢磨，这四个人，气质却完全是四个样。

张家出身在贵州兴义府。官宦世家是没错，可张之洞回到南皮才14岁，第一次科举，薄薄一层汗珠，一路中秀才拿头名。再两年，乡试顺天府，又一个第一。这种捷径走得让人生疑：世上哪有这么顺的路？曾国藩不是考试三进三出，苦熬到白头才有头角的吗？张之洞不一样，每一步或许都是“踩着祖宗的福气”。这种话在民间从来都叫命好，但拾掇细节，张之洞其实比谁都能熬夜读书。

这种顺风顺水并未让他口气大到天上，反倒越走越实在。他走到探花、走进翰林，一直到改革大业的前沿。讲到底，左宗棠是拼命三郎，曾国藩是“儒雅主父”，李鸿章擅于“观风拨草”，张之洞却一直带点温和的儒生气息，下棋都慢条斯理。民间形象始终鲜明：讲理、守礼而不折腾，是不是文人脾气太足反倒添了点福相？

说起来，张之洞的才思算是家学渊源，可他应对对联那点小聪明，真会让同行干瞪眼。当年“洛阳桥，桥上荞，风吹荞动桥未动”刚出，换个人多半半天憋不出字，偏张之洞脱口而出：“鹦鹉洲，洲下舟，水使舟流洲不流。”听着就觉得顺耳。更不用说，君山的长联，读一遍能把人唬住几天。你说这种文人气，用在治理国家，是不是沾点虚？也许正因此，别人背后总是拿他的“温和”说事，觉得等闲事他只会慢慢磨。

可倘若讲到大动作，他第一个敢拍板。中法战争刚起，朝上已经乱了套，张之洞却敢廷前上疏，咬死要“抗法整边防”。最后战争还是没捞着彩头，法军却趁机伸了手。清朝大势已去，也不是他一人能拉回来，可人家私底下还真的揣着算盘。反思一番，他明白——不除旧布新，没前途。

人家说，“要想富，先修路”不是空话。芦汉铁路项目，他找人找钱，磨来磨去，终于建起京汉铁路。花了六年，到1905年通车。你说意义大不大？可惜人们只盯着他铁路大项目，偏忘了第二招：搞钢铁。汉阳铁厂，三年建成，亚洲第一，规模甩日本几条街。有人羡慕，也有人眼红。年产铁钢十万吨，拉来工人三千，有几个能做到？可中国钢铁还在一坨乱麻的时候，他已经捋顺流程。讲良心话，换当时谁上都不一定能折腾出这摊子事。

军事上，汉阳兵工厂、火药厂、针钉厂，一路铺开，把一座城市拉进近代工业的圈子。光荣？反正清朝自己都快打烂了，他却在拼命搞事。外人说他是改革先锋，不乏偏颇。其实张之洞还有学生脾气：1893年，自己搞自强学堂，外语、矿学都来。他心里有点倔，觉得只有靠文化救国才靠谱，生怕朝廷再出废柴。

私底下，张之洞那点怪脾气，没人能耐他。大年三十囊里羞涩，皮箱都拿去当铺抵银子。伙计一见张之洞皮箱，话都不需说，市场价？随便，照给200两。隔年春天又赎回来。你看，这种人叫清廉？也行。可张之洞遇上亲戚周济照顾一堆，钱全撒出去了，年底自己吧嗒嘴，“钱又净了”。这到底高级还是糊涂？

其实，张之洞这种“干事怕吃亏”的作风，有人赞有人摇头。大官不留钱，反倒让人笑。可身子骨就是硬气。谁比他低调？却只有他每年都给家里老小百姓写信、教做人。张之洞动辄自嘲，皮箱还钱的笑话，一直被当地说到今天。

到了权势风云变幻的1907年，慈禧太后头一拍案，把张、袁二人调进京。这事儿弄得张之洞一头雾水。表面是加官进爵，其实一脚就能踢到政治角斗场。太后八面玲珑，谁都留心，她嘴上没几句废话，但背后算盘珠子拨得清楚。张之洞进宫，推托带病，拖拖拉拉，生怕出什么岔子。谁敢说他胆子大？不见得。他一边探听消息，一边稳一稳自己的脚。慈禧瞄上袁世凯，不得不用张之洞来堵窟窿。满朝文武都看得明明白白。这种时候谁敢轻举妄动？

见面头一句，太后只问留学风波，张之洞想说宪政，太后应了个“哦”，就转开了。说实话，这气氛换你也得咯噔一紧。见完亲家鹿传霖，得知太后准备扶持载沣，张之洞一脑门子汗。什么“亲情”，什么大臣，其实都成了太后手里的棋。载沣平庸，被宠不无道理。张之洞自知已入局，难说一句真话。

后来加衔大学士，留个空头名。清廷对权臣的信任，一夜能翻脸。他心知肚明。被安排管学部，再过去当讲官。这些职衔不过是糖衣炮弹。谁还会相信自己能够左右大局？如果真话都不能说，官帽子戴着也只是摆设！

到了1909年，张之洞病逝。葬在南皮县，静悄悄地躺着。一位很有胆色的人高玉堂，带着一家五口守着墓园，五十年不离。闹得最凶一次，是兵匪绑树逼问——嘴紧得死，任何人问，就是死活不说。张家昔日荣耀早随风去了。说来有意思，最终挖掘张之洞墓穴的，正是他当年出钱办学帮起来的人！

棺木一开，各色金银首饰珍珠滚下来，村民一阵乱抢。两个遗体暴露荒野。两个月以后，有胆大的乡亲才偷偷把骨头移出来，就埋草丛水沟。死后如此，哪有脸比生前？说到底，作壁上观的人，后来多半也说不上几句好话。人事就是日常，恩怨随风。

接下来奇妙的是，南皮有人终于觉得，这墓总不能再任风吹雨打。2003年起，修复墓园的事情又有人插手。有人调查旧址，找老住户、问往昔，终于找回高玉堂和他的家人。这些线索断断续续，老人的话有时前后不一，一会儿说起当年铁柜，一会儿又说自己忘了埋去哪里。真实，总是夹杂着混沌，没人能完全还原。

修复小组倒不怕麻烦，找来电三轮拉高玉堂老人，细细听他讲一遍，附近村民也来凑热闹。2008到2010年，墓园重建，张公祠立起来，雕像风姿挺拔，四面八方的人来打卡，据说当地学生还愿意写作文祭奠。

其实，也有人说墓园重修、雕像肃穆这一套并不顶用，流于形式。历史里真正的张之洞，多半模糊。后人崇拜他家的诗文与道义，“仁厚遵家法”放在饮水思源、告子孙用，效果到底有限。可事实是，张之洞做事，天资固然有，但每一笔、每一次决策，固执和徘徊都存在。说他的理念是进步的，某些时刻又恨他不够果断。

这么一来一去，一个历史名臣，活成了矛盾体，家国事、天下情、民间名声，你方唱罢我登场。若问张之洞“廉洁”与“圆滑”哪个是真的，大概只能答，历史没给过标准答案。谁又保证，每个被记住名字的人，都如水晶般清澈透亮？

事到如今，张之洞墓园静默在南皮田野。一块刻着名字的石碑，一些雕像陈列过去的荣耀或污点。墓园新修，草木掩映，游人来来去去。真真假假不能全信。有人走近，有人远观。人们口中说着“张公”，可心里念的，不尽相同。

**历史只能拣几段风光挂出来，剩下的，终归成了尘埃。张之洞是平凡也是传奇，这两样全都妥帖地贴在了他的墓碑上。**