五大世界级华人科学家，华罗庚没上榜，钱老排第二，第一让人意外

华夏一直都有着深厚的历史文化底蕴，并且在华夏这片伟大的土地上，也涌现出了一位位如灯塔般耀眼的科学巨人。

他们或投身于国之重器、或深耕于物理前沿，用自己的学识与智慧为国家的发展与壮大贡献着自己的力量。

而在这些科学家当中，有的还挤进了世界顶尖科学家的行列，虽然科学有着学科之分，但还是有人将这些华人科学家排了名次。

可谁都没想到的是，在这个排名当中，钱学森钱老都只能屈居第二，这就让人好奇了，能排在身为“两弹元勋”和“中国导弹之父”的钱老前面的人会是谁，又有哪些贡献？

第五位：丁肇中

丁肇中是专门研究微观粒子的科学家，一辈子都在追着 “看不见的粒子” 跑。

1974 年，他非要找当时学界不认可的第四种夸克，这事儿没人看好 —— 主流理论说三种夸克就够了，而且实验难度堪比 “北京下雨时，每秒从 100 亿滴雨里挑出一颗异色的”，好多实验室都拒绝了他。

可他偏带着团队在布鲁克海文国家实验室死磕，用自己设计的高灵敏度探测器，终于在 11 月 11 日揪出了全新的 J 粒子。

这发现被喊成 “11 月革命”，直接改写物理教科书，两年后 40 岁的他就拿下了诺贝尔奖。

更提气的是诺奖典礼，他早早就说要讲中文。

美国驻瑞典大使跳出来阻拦，他硬邦邦顶回去：“这是我得奖，用什么语言关你什么事？”

最终中文首次响彻诺奖大厅，他还特意叮嘱翻译慢些，对着话筒说要 “向发展中国家青年强调实验的重要性”，当场把国人的底气亮了出来。

如今他牵头的阿尔法磁谱仪（AMS）实验更厉害，把 “大磁铁” 送进国际空间站测宇宙线。这项目要 12 吨锗酸铋晶体，当时全球年产才 4 公斤，是上海硅酸盐所帮他攻克了难题。

AMS 的测量精度能到 1% 以内，传回的数据颠覆了不少认知 —— 比如正电子比例异常，可能是暗物质的信号，银河系银晕也比预想的大得多。

中国科学家跟着他一起搞分析，中山大学团队还靠机器学习解决了高能粒子探测的难题，直接站上了太空探索最前沿。

第四位：陈省身

陈省身是国际数学界公认的 “微分几何之父”，一辈子都在和几何图形、数学公式打交道。

他最牛的贡献是提出 “陈氏示性类” 理论。

说通俗点，以前微分几何研究图形的弯曲、形状，拓扑学研究图形变形后不变的特性，这两数学分支像两条不相交的路。

而 “陈氏示性类” 就像一把钥匙，找到了两种学科里隐藏的 “对称密码”，把原本不相干的微分几何和拓扑学连在了一起。

连杨振宁当年研究规范场论时，一直找不到合适的数学工具打底，直到看到 “陈氏示性类”，一下子就通了 —— 就像卡住的机器突然有了润滑油。

后来粒子物理的标准模型能建立起来，背后也离不开这个理论的支撑。

1984 年，他成了首个拿到沃尔夫数学奖的华人，这奖在数学界就像诺贝尔奖一样金贵。拿到奖金后，他没留着自己用，立刻捐出来筹备创办南开数学所，第二年研究所就建起来了。

他还搬去南开定居，亲自给学生上课，七八十岁还坚持站在讲台前，板书一笔一划写得工整，怕年轻人看不清。

现在中国数学能在国际上有地位，很多功劳要算在他头上。

他培养的年轻数学家成了行业骨干，连图灵奖得主姚期智，早年都常听他讲课、受他影响。

第三位：邓稼先

作为我国核物理领域的领军者，邓稼先一辈子都在和原子弹、氢弹打交道，是 “两弹之父” 级的人物。

1958 年，他本来在国外做研究，可一听说国家要搞核试验，立马收拾东西回国。这一回去，他就像 “人间蒸发” 了 —— 整整 28 年，家人连他具体在哪、做什么都不知道。

当时中国搞核试验，连台像样的计算机都没有，他带着团队几十号人，靠算盘和手摇计算器算数据。

白天算得手酸，晚上就就着煤油灯接着算，算盘珠子磨得发亮，算过的纸片堆得比桌子还高，足足算完上万个数据，才把原子弹的理论模型定下来。

更棘手的是解决 “老三” 部件的难题 —— 这个核部件会自己膨胀，能把钢壳撑裂，美国人研究多年都没搞定。

1976 年盛夏，邓稼先带着团队日夜攻关，最后从吊唁用的泡沫塑料白花得到灵感，提出用可压缩的泡沫塑料填充间隙，熬了一整夜计算验证，终于解决了这个致命问题。

1964 年第一颗原子弹爆炸、1967 年第一颗氢弹成功，这两个让中国挺直腰杆的时刻，背后都是他的心血。

1979 年他又亲赴辐射区捡核弹碎片，”果受了严重辐射，后来查出癌症。躺在病床上的时候，他还拉着同事的手问：“上次试验的数据出来没？没问题吧？”

他这一辈子，没享过多少福，却用自己的命，给咱们国家筑起了最硬的核安全屏障 —— 现在咱们能安安稳稳过日子，不用怕别人拿核武器吓唬，这里面就有他的功劳。

第二位：钱学森

钱学森是中国航空航天领域公认的 “祖师爷”，导弹、卫星这些国之重器，全是他带着队伍从零拼出来的。

1955 年回国前，他已是美国加州理工学院喷气推进中心主任，手握核心航天技术，却历经 5 年阻挠才冲破封锁归来 —— 当时美国海军次长直言 “他一个人能顶五个师”。

回国时中国连导弹的实物都没见过，钱学森直接挑了 100 多名大学生，开起《导弹概论》课。

没有教材就自己连夜写，没有模型就用黑板画图，手把手教大家算弹道、画图纸，把航天基础理论一点点灌输给年轻人。

1962 年 3 月 21 日，自主设计的 “东风二号” 导弹发射仅 69 秒就坠毁，炸点离发射台才 680 米，现场科研人员都哭了。

第二天钱学森就赶到基地，扒开残骸逐一排查，最终找到病根：导弹振动没被控制系统考虑，发动机强度也不够被烧穿了。

他提出 “导弹不能带着疑点上天”，每周召集负责人到家里讨论，还常去实验室蹲点解决问题，用系统学方法统筹各个部件的协调运作。

两年后改进型 “东风二号” 精准命中目标，三个多月后原子弹爆炸成功。钱学森紧接着推动 “两弹结合”，让导弹驮着核弹头飞，1966 年试验成功，中国从此有了能实战的核威慑力量。

他还牵头创办中科大近代力学系，请来郭永怀等顶尖科学家授课。

中国航天的骨干大多是他的徒子徒孙，从载人航天到探月工程，全靠着他当年打下的基础。没有这位 “祖师爷”，就没有守护家国的 “倚天神剑”。

第一位：杨振宁

第一的是理论物理学家杨振宁，可能有人觉得意外，但看过他的成就就知道实至名归。

1956 年，他和李政道针对粒子物理的 “θ-τ 疑难”，提出了 “宇称不守恒” 理论 —— 说自然界在弱相互作用中，镜像世界里的运动其实不对称。

这想法在当时颠覆了物理学界公认的真理，几乎没人相信。

直到吴健雄团队用钴 60 做实验，在 0.01K 的极低温下，通过强磁场控制原子核自旋方向，发现电子发射确实不对称，才证实了这一理论。

仅仅一年后，两人就拿下诺贝尔物理学奖，创下诺奖最快获奖纪录。

但这只是开胃菜，1954 年他和米尔斯提出的 “杨 - 米尔斯规范场论” 才是真正的大招。

这理论最初不被看好，却成了物理界的 “通用数学框架”。

他提出 “对称支配力量” 的核心观点，后来描述原子核内强相互作用、粒子衰变弱相互作用，以及日常电磁相互作用的理论，全都是在这框架上搭建的，粒子物理标准模型更是直接以它为基石。

有人统计，基于这个理论研究拿诺奖的科学家至少有十几位，杨振宁自己则说 “只是种了棵树，后人让它长成了森林”。

2003 年他回国定居清华，推动建立高等研究中心，亲自给本科生上《普通物理》，还劝说姚期智等顶尖人才归国，捐出奖金设立奖学金。

现在中国理论物理能跟上世界前沿，离不开他播下的种子。