苟且之外之钓鱼

前言

站在时间的河岸，回望这些年走过的路子，不禁莞尔。

生活从未许诺过宏大的叙事，它只是日复一日地，在晨光与暮色间，撒下细碎的星芒。

而我，太看重自己的意愿，忽视了日复一日的平凡，以及晨光和暮色的交替，和本该夺目的星芒。

不看前方，只顾前行。

人生若四季。从春花到夏荫，从秋实到冬藏，只在一瞬，便过了几个季节。

而今五十已过，是到了秋实，还是临近冬藏？

生命不可把握，亦不知长段。走着看吧。

回望，只是驻足冥思，想以文字记述些琐碎的过往，和眼下的日光。

有此意念，便集字成文。

那些曾以为微不足道的瞬间——一杯凉了又热的茶，一句无心的叮咛，一片落叶旋转的弧线——竟在笔端汇聚成流。

书写，原来是一场温柔的打捞。它让我从奔忙的表象下沉，触摸到日子的质地，看清了烦恼背后的馈赠，于平凡中打捞出诗意。这并非完美的生活，却是独属于我的、真实饱满的生活。

感谢这段与自己对话的旅程，它让我确信：生命的光泽，不在别处，正藏在这用心过的、朴素的每一天里。愿我们都能在属于自己的节奏里，寻得从容与安宁。

一：钓鱼

十月二十五日，朋友来电话约周末去颍河边钓鱼。

这邀约来得正是时候——秋深了，河岸的芦苇该白了头，水色也该沉静如墨了。

当晚便备好干粮：卤猪肉、猪肝、蒸馍、咸菜、洋葱、大蒜，灌了满满一壶热水。

次日清晨，霜色未消，我们已穿上厚外套，踩着落叶往河岸走去。

选了个洄水湾，和饵、支凳、伸竿，一套动作如仪式般，程式化展开。

饵料是现成的商品饵，带着浓郁的腥香；鱼竿是碳素的，轻巧而坚韧；浮漂是纳米材质，灵敏度极高。一切都比儿时精致太多，可鱼口却稀稀落落。

等待鱼汛的间隙，我们说起从前。

那时的钓具都是自己做的——找根笔直的细棍或竹竿就是鱼竿；鱼钩是用钳子夹着缝衣针在煤油灯上烧红弯成的；鱼浮子更是五花八门，有人用高粱杆最轻那段，有人用晒干的大蒜茎。最记得邻家大哥用鹅毛管做的七星漂，在波光里起伏的样子，像一串会跳舞的珍珠。

“那时的鱼也憨。”朋友望着平静的水面说，“用面团滴点香油就能钓上大鲫鱼，要是挖到红蚯蚓，鲤鱼都能拽上来。”

我们便想起冬天在结冰的池塘凿洞，用网兜捞那些凑过来呼吸的小鱼。想起每个村子都有永不干涸的池塘，河水总是丰沛。在即将干涸的河沟里徒手摸鱼，泥水溅了满脸，桶里的鱼扑棱棱地跳。那些简单的快乐，如今想来竟像古老的传说。

正说着，浮漂轻轻点头，起竿却空空如也。

我们打趣说道：现在的鱼都成精了，任你用什么秘制饵料，它们只在饵边游弋，轻轻试探，绝不轻易咬钩。

晌午时分，我们就在河滩上开饭。卤肉夹在蒸馍里，就着生洋葱和大蒜，喝口热水，秋阳暖融融地照在背上，说笑间满是惬意。

这让我想起木心的话：“生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。”

此刻的冷清是天地间唯有水声风声，眼前的热火是胃里的暖意与畅快的谈笑。

午后光景依旧，偶有小鱼上钩，都是些麦穗、白条、鳑鲏之类，最大的都不过两。

朋友笑说这是“儿童套餐”——专钓小鱼。

于是继续闲聊，说如今河水虽经治理渐渐恢复，但终究不复从前。那些随处可见的野塘大多填平建了厂房，河流时丰时枯。鱼少了，也学聪明了，就像我们，经历得多了，便不再轻易咬钩。

斜阳西沉时收竿，清点鱼获，四五十条小鱼在桶里挤作一团。朋友都不要，我觉着扔了可惜，便带了回来。

厨房灯火通明，将小鱼逐一收拾干净，裹薄粉，入油锅炸至金黄。

它们在水桶里奄奄一息，在油锅中却绽放出最后的酥香。这让我想起古人说的“物尽其用”——既然取了它们的性命，总要好好对待。

看着焦黄的小鱼，我想起了不知道哪位哲人说过的一句话：“世间万物皆为人设。”

晚饭是中午吃剩下的卤肉，新炸的小鱼，半个剩馒头，就着洋葱、大蒜来吃。

累了一天，照例要喝两杯——这些年养成了习惯，每天不过二两，但求微醺。

酒是自己酿的葡萄酒，紫红色，在灯下漾着光。

小狗蹲在椅边仰头看我，眼神澄澈。

忽然觉得，这般独酌远比应酬来得自在。

年轻时总怕错过酒局，朋友一叫，哪怕正吃着饭也要找借口赶去，觉得这是义气。如今却想明白了：吃人一嘴，欠下人情，喝得难受，何必呢？

《菜根谭》说：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡。”这话用在喝酒上竟也贴切——喧闹酒局上的推杯换盏，终究不如独酌时能品出酒的真味。

这小小的居室，一桌家常饭菜，一杯薄酒，一只等待投喂的小狗，构成了完全属于我的夜晚。

在节俭中体会丰盈，在度日中修炼心性。

忽然想起多年前写过的“俭以养德”——原来不是道德说教，而是历经繁华后的主动选择。

酒尽肴残，倦意袭来。简单洗漱后写下这些文字，不为别的，只为记录这平凡的一天。就像在时间的河流里投下一枚小小的浮标，日后回望，还能看见它在某处闪着微光。

在深秋的季节，窗外已无秋虫唧唧。

明天应该又是个好天气。