晨读｜傅月庵：喝咖啡的故事

“我如果不在家，就在咖啡馆；如果不在咖啡馆，就在往咖啡馆的路上。”不管这句话是少有人知的作家彼得·艾腾贝格（Peter Altenberg）或大大有名的斯蒂芬·兹威格（Stefan Zweig）所说的，至少可证明一件事，讲德语的人爱喝咖啡，不管其来自维也纳或是柏林。

可能没有人想到的是，德国人这么爱喝咖啡。国内饮料排名，咖啡赢过矿泉水、啤酒，名列第一。整个欧洲国家比一比，人均咖啡消耗量第一名的，居然不是奥地利、法国、意大利或英国，是德国，每人每年平均消耗6公斤。就算摆到世界天平上，人均咖啡消耗量亚洲第一的日本、美洲第一的美国，也不过4公斤，仅其2/3耳。——数据证明，德国人真爱喝咖啡！爱喝咖啡的大音乐家巴赫（Johann Sebastian Bach）便曾写过一曲《咖啡清唱剧》（Coffee Cantata），借由女主角之口，告诉大家：“咖啡的味道真美妙，千个热吻，万杯醇酒都比不了。要讨我欢心的男人啊，献上咖啡吧！”

然而，一般德国咖啡馆，相对于巴黎或维也纳，显得不太起眼，从吧台、桌椅到整体装潢，都很低调、简约，坐下来却很舒适、轻松。这与一切讲究实用，绝不务虚的民族性自然有关。硬件尽管简单，不花哨，可咖啡馆主人泡起咖啡来，却一板一眼，绝不马虎，该有的步骤，一步不少，打奶泡、拉花，更非到位不可。同样严谨的是价目表，上面清楚列明黑咖啡与加奶咖啡的价差，他们将糖、奶、咖啡分得很详细很清楚。坐在咖啡座里，远远观望店主或店员全神贯注煮弄咖啡，一丝不苟的过程与专业表情，老实说，还真是一种享受，让人浮想联翩，感想多多：“堂堂正正做人，老老实实泡咖啡”，多简单，又多不容易啊！

欧洲传统里，咖啡馆本来就是社交场所，人们经常相约在此，聊天、上网、写稿，或最多的，看书、看报纸。因为是日常生活里不可或缺的休憩场所，一如公园，因此德国到处是大大小小的咖啡馆，且整日里满满是人，“难道他们都不用上班上学？”心里不免如此怀疑。事实上，许多公事根本在此进行。你若看到一桌人衣着相对正式，相谈十分正经，最后相视而笑，起身握手，八成就是谈公事的。

到了夜里，咖啡馆转身一变，换了一个面目，常成为文化沙龙，诗歌朗读、小型演奏、讲座、对谈……应有尽有，谈的人大放厥词，听的人尽可不同意，起身反驳。但假如是朗读或演奏，则人人专注欣赏，很少听到手机突然响起的刺耳声音。咖啡馆虽不若表演厅正式，德国人的谨慎自制，却依然表露无遗。

“人之一生，如负重远行，不可急于求成。”前人所言，故而不时得休歇，以便走远路。对德国人而言，咖啡馆大概就是这样一个忙里偷闲的地方：喝杯咖啡，翻翻报纸，阅世看花一番后，有了气力，继续走吧。

原标题：《晨读｜傅月庵：喝咖啡的故事》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：沈琦华 钱卫

来源：作者：傅月庵