十日谈·重阳久久｜邱仙萍：我的奶奶叫“菊花”

（来源：上观新闻）

在我的家乡，有一种菊花叫“百日菊”，又叫“百日草”，从夏到冬，能开一百多天，无惧酷暑严寒，生命力很顽强。它的个头不高，枝顶的花开败之后，侧枝就会萌发，顶端会开出一样的花来，而且比之前的长得更高。因此，百日菊又称“步步高”“节节高”，它的花语是“善良、纯洁和美好”。村里有名字的女性，名字中不少都带有“花”。菊花、荷花、莲花、秀花、翠花等，都是在山野溪涧能见到的普通花草，朴素、平凡、静默、顽强，应季而开，幽香美丽，好看又好养。每当重阳时节，我总很想念家乡，想念我的奶奶，她的名字叫“菊花”。

奶奶是小脚老太，沉默寡言，总穿着一件蓝布衫。虽然走路不快，能量却很大，家里养着三头猪，有好几片菜园子。奶奶总是在忙碌，不得停歇。奶奶的菜园子，什么瓜果蔬菜都长得肥壮。吃不完的豆角、茄子、南瓜、辣椒等，或送邻居，或在竹匾上晒干。奶奶手艺很好，食材只要到她手里，就会做出很精致的点心。有一种用红糖酒酿做的发糕，切成长菱形，淡黄色，蓬松柔软，是我心里最温暖的记忆。每次放学回家，她总会在锅里给我留吃的，一小碗蛋炒饭，一块米糕，一碗甜酒酿，一个煮鸡蛋等等。因为是小脚，奶奶总是跪在地上干活，洗衣服、拔草、锄草。有时挑着木桶，趔趔趄趄到地里浇菜施肥。

奶奶没有读过书，但是她的计算能力和记忆力特别强。我家有一杆老秤，奶奶只要瞄一眼秤星，就能马上算出多少重量，知道多少价格。我们向人家借的粮食，去还时，奶奶总是装得满满的溢出来，把秤打得翘上天，从不让人吃亏。

那时，父亲虽说在乡里工作，我们也不能天天吃米饭，经常在米饭里面加番薯丝。每到饭点，几个孩子抢着挖下面的白饭，奶奶常常一个人默默端着饭碗，坐在灶膛边，就着菜汤吃番薯丝。

我家有个规矩，饭点前不能去串门，大人担心人家留我们吃饭。不过，永清经常在饭点到我家来，他是个孤儿。奶奶从来不说什么，还给他洗被子洗衣服。叔叔一家搬走后，隔壁搬来两个知青，奶奶常喊他们到我家吃饭。家里有吃的，我常悄悄送过去。奶奶明明知道，也装作没有看见。

哥哥是村里的“霸王”，奶奶常向人家说好话、赔偿，再把哥哥拉回去讲道理。一次，哥哥跟奶奶一起在自留地里，又追蝴蝶又捉蜻蜓，突然捅到了一个蜂窝，一群黄蜂劈头盖脸“嗡嗡”涌了过来。奶奶一边大声叫他趴在地上，一边奋不顾身扑到他身上，摘下头上的箬帽挥舞。哥哥安然无恙，奶奶的额头和脸被蛰得像馒头一样。

奶奶临走前最后一个月，拄着拐杖，这里转转，那里看看，无限留恋。奶奶的坟就在后山上的茶园，这里能看到我们的房子，看到村口人们来来往往，看到我们一个个长大走出村庄，又携妻带子回来。

善良是种子，能传承能发芽，在心灵的土壤中能绽放出美丽的花朵。奶奶在我们心里种的那棵树，一直在生长，哪怕遇到困难和风雪，它也没有枯萎和绝望。我和姐姐每次回老家，都会给村里老人送点吃的，塞个红包，听他们讲讲话。

重阳夜银光如水，皓月当空。百日菊摇曳多姿，在故乡的田野和山岗上开放。哥哥的外孙问他，天上最亮的那颗星星叫什么名字。哥哥对他说，那是保佑我们凡尘的寿星和福星。是的，那是大地的花朵开在天上，是向埋首人间赶路的我们，给予最温柔的良善和涓涓不壅的滋养。

原标题：《十日谈·重阳久久｜邱仙萍：我的奶奶叫“菊花”》

栏目编辑：郭影 文字编辑：郭影 钱卫

来源：作者：邱仙萍