江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年盛夏，省城钢铁厂旁边的小巷子里，我蹬着三轮车拉了一车废铁皮往回收站赶。汗水顺着脖子往下淌，破背心早就湿透了。
经过市百货大楼路口的时候，一辆黑色桑塔纳突然从侧面拐了出来。我猛地攥紧刹车，三轮车吱呀一声停住，车上的铁皮哗啦啦散了一地，车把还是结结实实地蹭在了车门上。
我脑子嗡的一声就炸了。桑塔纳啊，听说得三四万块钱，我一个月拉三轮才挣二三十块，这辈子都赔不起。
车门打开，下来一个女人。她穿着藏青色西装裙，烫着大波浪卷发，手腕上的上海牌手表在阳光下闪着光。她没说话，只是盯着我看了几秒钟，目光从我破旧的背心扫到补丁裤子，又看了看地上散落的废铁皮。
“明天上午九点，到城南红星制衣厂找我。”她扔下这句话，转身上车就走了。
我愣在原地，手里还攥着车把。周围看热闹的人都在议论，有人说这女人是城南开厂子的老板，还有人说我这下完了，肯定要赔一大笔钱。我捡起地上的铁皮，手抖得厉害，一块铁片从指缝里滑落，当啷一声砸在地上。
那天晚上，我坐在出租屋的床沿上抽烟，一根接一根。隔壁房间里，老父亲咳嗽的声音断断续续传过来，八岁的儿子小虎趴在桌上写作业，铅笔在纸上沙沙作响。
第二天一早，我借了邻居老王一件相对体面的白衬衫，早早就往城南赶。
红星制衣厂是栋三层小楼，院子里停着几辆卡车，车间里缝纫机的声音震天响，一百多号工人埋头干活。
我站在门口，手心里全是汗。
01
说起来，我张建国也是有正式工作的人。
1980年，我高中毕业就进了省城钢铁厂，当钳工。那时候进国营厂就是铁饭碗，每个月四十五块钱工资，逢年过节还发米面油。我跟着师傅学了三年手艺，能修机床，会看图纸，厂里的老师傅都说我是块好料。
1983年，我跟同村的翠花结了婚。她在街道上的针织厂做工，两个人加起来一个月能挣八十多块，日子过得挺滋润。第二年，儿子小虎出生，白白胖胖的，我高兴得三天没睡着觉。
可好日子没过几年。
1985年，钢铁厂效益开始不好，厂里接不到订单，工人工资都发不出。到了年底，厂长在大会上宣布要精简人员，让一部分人先回家待岗。我没门路没关系，是第一批被裁的。
离开厂子那天，我把工具箱收拾得干干净净，把工作服叠得整整齐齐交回去。门卫老张看着我，叹了口气：“建国啊，你才二十多岁，以后的日子还长着呢。”
我扛着铺盖卷走出厂门，回头看了一眼那个写着“省城钢铁厂”的大牌子。在这儿干了五年，说没就没了。
更惨的还在后头。
1986年春天，翠花在去上班的路上出了车祸。那天下着雨，一辆运煤的大卡车刹车不及，直接把她撞飞了。等我赶到医院，她已经不行了，拉着我的手说：“建国，小虎……还小……你要……”话没说完，人就没了。
我跪在病床前，嚎啕大哭。周围的人都在劝我，说节哀顺变，可我心里的那块肉被生生挖走了，怎么顺变？
办完丧事，我身上只剩下十几块钱。老父亲本来身体就不好，经过这一遭，直接瘫在了床上。我一个人要养活父亲和儿子，厂里的待岗工资一个月只有十五块，根本不够。
我试着找过其他工作，去搬运站应聘，人家说要交五十块押金；去建筑工地干活，包工头看我瘦，说干不了重活；去饭馆刷盘子，老板嫌我年纪大了。
最后，我借了邻居老王的三轮车，开始在城里拉货。
早上五点起床，去菜市场帮人拉菜；上午去各个单位收废品；下午去火车站拉货；晚上回到家，煮一锅稀饭，就着咸菜吃。一天下来，能挣个两三块钱，好的时候能挣五块。
就这么撑了两年多。
1988年7月15号那天，我在废品站收了一车铁皮，准备拉到回收站去卖。天气热得要命，柏油马路都晒得发软。我蹬着三轮车，汗水模糊了眼睛。
就在市百货大楼路口，那辆桑塔纳突然拐了出来。
我脑子里第一个念头就是：完了。
红星制衣厂的门卫是个五十多岁的老头，我说找林老板，他上下打量了我一番，让我在传达室等着。
等了快半个小时，一个工人过来叫我，说林老板在三楼办公室。
我爬楼梯的时候，腿有点发软。三楼的走廊铺着水磨石地面，擦得铮亮。办公室的门半开着，里面堆着花花绿绿的布料和样衣，桌上摊着一堆订单。
那个女人坐在办公桌后面，正在看什么文件。她抬起头，指了指对面的椅子：“坐。”
我小心翼翼地坐下，双手放在膝盖上，手心里全是汗。
她给我倒了杯茶，开门见山地说：“车门修一下，八十块钱。你拿得出吗？”
我脸一下子就红了，摇摇头。
她点了支烟，烟雾缭绕中，她的眉眼变得模糊：“我昨天看你拉车的样子，力气不小，人也机灵。我这儿缺个搬运工，管吃管住，一个月给你六十块。你干半年，扣除赔偿款还能剩点。”
我愣住了。我以为今天要来签欠条，甚至做好了被抓的准备，没想到是份工作。
“厂里活儿重，早六晚八，没有礼拜天。”她弹了弹烟灰，“你要是受不了，随时可以走，但车钱得还清。”
我深吸一口气：“林老板，我能问一句，为什么要帮我？”
她看着窗外，半晌才说：“我见过太多被生活压垮的人。你昨天摔倒的时候，第一反应是看我的车有没有事，第二反应是捡地上的铁皮。这说明你心里还有别人，还想着要把活儿干完。这样的人，值得给个机会。”
我鼻子一酸，站起来深深鞠了一躬：“林老板，我一定好好干。”
02
当天下午，我就搬进了厂房旁边的工棚。工棚是砖头搭的简易房，一间屋子住三个人。跟我一起住的还有两个搬运工，一个叫大刘，四十多岁，山东人，话不多；另一个叫小马，二十出头，湖南人，嘴巴碎。
“你就是那个蹭了林老板车的？”小马上下打量我，“啧啧，真是撞大运了。林老板这人虽然厉害，但心眼不坏。你好好干，错不了。”
大刘在一旁抽烟，闷声说：“厂里活儿重，你要有心理准备。”
第二天早上五点半，我就被喊起来干活。先是把昨天进的一车布料搬进仓库，一捆布料七八十斤，我来回跑了三十多趟，手臂都抬不起来。上午帮着装卸一批成衣，中午吃了碗食堂的大锅菜，下午又去修车间的水管。
晚上八点，我拖着疲惫的身体回到工棚，倒在床上就不想动了。
“第一天都这样。”小马递给我一支烟，“习惯就好。”
我接过烟，深吸一口，苦涩的烟味在肺里打转。虽然累，但心里踏实。这份工作，比在外面拉三轮强太多了。
第二天，第三天，第四天……
我每天早上五点半起床，晚上八点下班，一天干十几个小时。搬布料、搬货、修电路、通水道，什么活儿都干。厂里有些老师傅看不惯我这个“赔钱进来的”，经常使唤我干最脏最累的活。
车间主任老赵就是其中之一。他五十多岁，在厂里干了二十多年，倚老卖老。
“张建国，仓库的下水道堵了，你去通一通。”
“张建国，厕所的灯泡坏了，你去换一下。”
“张建国，门口的垃圾堆了，你去收拾收拾。”
我都默默接下，从不抱怨。
有一次，车间的缝纫机坏了三台，老赵叫我去看看。我蹲在机器旁边研究了半天，发现是传动皮带断了。我去仓库找了根旧皮带，自己动手换上，机器又能转了。
老赵走过来，看了看机器，哼了一声：“还算有点用处。”
旁边的女工小芳小声说：“建国哥，你真厉害。这机器老赵自己都修不好。”
我擦了擦手上的油污，笑了笑：“以前在钢铁厂学的。”
晚上，我坐在工棚外面的台阶上给小虎写信。信纸是从厂里捡的废纸，笔是一支用了很久的铅笔。
“小虎，爸爸现在在一家厂里干活，每个月能挣六十块钱。等爸爸攒够了钱，就把你接到城里来读书。你在家要听爷爷的话，好好学习……”
写到这里,我的眼眶有点湿。小虎今年八岁,正是需要父亲的年纪,可我却不能陪在他身边。
抬起头，我看到三楼办公室的灯还亮着。透过窗户，能看到林秋月的身影。她坐在桌前，正在写什么东西，烟灰缸里堆满了烟蒂。
这个女人，到底经历过什么？
我在厂里干了一个月，慢慢摸清了林秋月的底细。
她不是本地人，老家在南方一个小县城。父母都是普通工人，家里还有两个弟弟。1979年，她高中毕业没考上大学，被分配到县里的针织厂当工人。
那时候正是改革开放的头几年，沿海城市开始搞个体经济。林秋月脑子活，看准了商机。她用攒了两年的工资，买了一批广东的衣服，拿到县城的集市上卖。那些衣服款式新颖，颜色鲜艳，很快就卖光了。
她就这样倒腾了两年，攒下了五千块钱。
1982年，她辞掉了工作，来到省城做服装生意。那时候，省城还没什么个体户，她就租了个小摊位，专门卖广东货。生意很好，一天能挣几十块。
可好景不长。1984年，有人眼红她的生意，带着一帮人把她的摊位砸了，货全被抢走。她去报警，警察说这是民事纠纷，让她自己解决。
她咬着牙，又从头开始。这次她学聪明了，不再摆摊，而是给商场供货。她跑遍了省城所有的百货商场，一家一家谈合作。累了就在火车站的候车室里睡一晚，饿了就买个烧饼啃。
03
1985年，她终于谈下了三家商场的订单。用赚来的钱，她盘下了一个濒临倒闭的街道小厂，也就是现在的红星制衣厂。
厂子刚接手的时候，只有三十几个工人，几台破旧的缝纫机。林秋月自己设计款式，自己跑业务，自己管生产。她每天只睡四五个小时，其余时间全扑在厂子上。
三年下来，厂子从三十人发展到一百多人，从三台缝纫机变成三十台，订单排到了三个月后。
我听小马说这些的时候，心里很不是滋味。我一个大男人，下岗后就一蹶不振，靠拉三轮车维持生计。人家一个女人，却能白手起家，把厂子办得红红火火。
“你别看林老板现在风光，她吃的苦可不少。”小马压低声音，“听说她刚来省城的时候，被人骗过，被人打过，差点连命都没了。但她就是不认输，硬是咬着牙挺过来了。”
我看着三楼那扇窗户，心里涌起一股说不清的情绪。
那天晚上，厂里接了笔大单——给省城几家商场供应五千件夹克。交货期只有半个月，时间非常紧。林秋月召集所有工人开会，说这笔订单对厂子很重要，希望大家能加班加点把货赶出来。
“加班的工资按平时的一点五倍算，管饭管烟。”林秋月站在车间中央，声音洪亮，“大家辛苦半个月，等订单完成，我给每个人发二十块奖金。”
工人们都欢呼起来。二十块钱，相当于半个月工资了。
接下来的日子，整个厂子都在连轴转。车间里的缝纫机从早到晚响个不停，女工们埋头干活，连说话的时间都没有。我和大刘、小马负责搬运裁好的布料，打包成衣，装车发货。
林秋月也不睡觉，整天守在车间里，哪个环节出了问题就去哪里帮忙。她会开缝纫机，会熨烫，会打包，样样都会。
第三天晚上，我正在仓库里搬货，突然听到车间里传来一声尖叫。我扔下手里的东西就往外跑，看到一个女工的手被缝纫机的针扎穿了，鲜血直流。
林秋月冲过去，按住女工的手，大声喊：“快去叫车！”
我二话不说，冲出厂门，拦了辆三轮车，把女工送到了医院。医生说还好送得及时，不然手指可能保不住。
回到厂里，已经是凌晨两点。车间里的灯还亮着，林秋月坐在办公室里抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。
我敲了敲门：“林老板，那个女工没事了。”
她抬起头，眼睛里布满血丝：“辛苦你了。医药费我会出，你明天去医院把钱交上。”
我点点头，转身要走。
“张建国。”她突然叫住我，“你为什么要跑那么快？”
我愣了一下：“出了事，当然要快。”
她盯着我看了几秒，嘴角扯出一个笑：“你是个好人。”
我挠挠头，不知道该说什么。
半个月后，五千件夹克全部完工，按时交货。那天晚上，林秋月在厂里摆了十桌酒席，请所有工人吃饭。她举起酒杯，对大家说：“这半个月，大家都辛苦了。这笔订单，厂里赚了两万块。说到做到，每个人二十块奖金，明天就发。”
工人们都鼓起掌来，有人喊：“林老板万岁！”
林秋月笑了，那是我第一次看到她笑得那么开心。
酒席散了，我正在收拾桌子，林秋月走过来：“张建国，你过来一下。”
我跟着她到了办公室。她从抽屉里拿出一个信封，递给我：“这是你这两个月的工资，一百二十块。车的赔偿款我扣了八十，剩下的你拿着。”
我接过信封，沉甸甸的。打开一看，里面除了四十块钱，还有一张纸条。
纸条上写着：“从下个月开始，你的工资涨到八十块。好好干。——林秋月”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“谢谢林老板。”我哽咽着说。
她摆摆手：“别谢我。这是你应得的。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手里攥着那四十块钱，心里暖烘烘的。
这是我下岗三年来，第一次感觉到自己还是个有用的人。
04
1988年11月的一天下午，厂里突然来了几个人。
为首的是个四十多岁的男人，穿着黑色夹克，头发梳得油光锃亮，手上戴着粗金链子，手指上套着三个戒指。他一进门就大声嚷嚷：“林老板在吗？老赵来看你了！”
车间里的工人都抬起头，窃窃私语。
林秋月从办公室下来，脸上没什么表情：“赵老板，什么风把你吹来了？”
那个男人就是赵德发，城里有名的“能人”。他开着三家台球厅，两家录像厅，还放高利贷。听说他手底下养了二三十个小弟，在城里很有势力。
“林老板，咱们也算是老相识了。”赵德发笑嘻嘻地说，“我今天来，是想跟你谈笔生意。”
林秋月点了支烟：“什么生意？”
“我想投资你这个厂。”赵德发四处打量，“你这厂子办得不错，但要想做大，光靠你一个人可不行。我的钱进来，咱们五五分成。你继续管厂子，我负责找订单。怎么样？”
林秋月吐出一口烟雾：“赵老板的好意我心领了。但我的厂不缺订单，也不需要投资。”
赵德发脸上的笑容僵住了：“林老板，你这就不给面子了？”
“不是不给面子。”林秋月语气很冷，“我这个厂是我一分一分攒出来的，不想让外人插手。”
赵德发盯着林秋月，眼神阴冷：“林老板，有些事情不是你想怎么样就怎么样的。这城南片区，我说了算。你要是不给面子，以后别怪我不客气。”
林秋月没说话，只是冷冷地看着他。
赵德发冷哼一声，带着人走了。
我站在车间门口，把这一幕都看在眼里。心里隐隐有种不好的预感。
果然，接下来的一周，厂里接连出事。
先是仓库里的一批布料莫名其妙起火了。那天晚上，门卫老张发现仓库冒烟，赶紧叫人来救火。等火扑灭了，一批价值五千多块的布料全烧没了。
消防队的人来查，说是电线老化引起的。可我明明记得，那批电线是上个月刚换的。
第二天，几个大客户突然打电话来，说要取消订单。林秋月亲自去谈，客户都支支吾吾的，就是不肯说原因。
第三天，工商所的人突然上门检查，说有人举报厂里生产假冒伪劣产品。他们把整个厂翻了个底朝天，查了三天，最后证明是误会。
可这三天，厂里的生产全停了，订单耽误了，损失了好几万块。
林秋月的脸色一天比一天难看。她知道，这是赵德发在搞鬼。
那天晚上，我看到林秋月一个人坐在车间里抽烟。车间里很黑，只有她手里的烟头一闪一闪的。
我走过去：“林老板，你还好吗？”
她抬起头，眼睛里闪着泪光：“张建国，你说这世道怎么这么不公平？我辛辛苦苦把厂子办起来，凭什么要让给别人？”
我不知道该说什么，只是默默站在旁边。
“我不服。”林秋月咬着牙说，“我就不信，他赵德发能一手遮天。”
接下来的几天，我发现林秋月开始有意识地收集证据。她让我和小马注意观察厂子周围有没有可疑的人，让老张把来往的车辆都记下来。
有一天晚上，我正在工棚里睡觉，突然听到院子里有动静。我悄悄爬起来，从窗户往外看，发现有三个人鬼鬼祟祟地往仓库那边走。
我心里一紧，轻手轻脚地出了门，躲在暗处观察。
那三个人走到仓库门口，其中一个掏出一个油壶，开始往门上泼什么东西。借着月光，我看清了——是汽油！
我脑子嗡的一声就炸了。这是要放火！
我顾不得多想，冲了出去，对着离我最近的那个人就是一脚。那人被我踹翻在地，油壶摔碎了，汽油洒了一地。
另外两个人反应过来，抄起手里的家伙就冲我来了。我当年在钢铁厂跟着老师傅练过几年拳脚，虽然比不上专业的，但对付几个地痞流氓还是可以的。
我一拳打在一个人的脸上，那人鼻血直流，捂着脸惨叫。另一个人拿着木棍朝我头上砸来，我侧身躲开，顺势一脚踹在他肚子上。
可我毕竟是一个人，那三个人缓过神来，开始围攻我。我招架不住，被打倒在地。
“妈的，敢坏老子的事！”其中一个人骂骂咧咧，从腰里掏出一把弹簧刀。
05
刀刃在月光下闪着寒光。
我想躲，但来不及了。那人一刀扎在我肚子上，一股钻心的疼痛袭来。
我倒在地上，鲜血顺着衣服往外渗。那三个人见出了人命，扔下油壶就跑了。
我躺在地上，眼前开始发黑。耳边传来急促的脚步声，有人在喊：“快来人啊！出事了！”
迷迷糊糊中，我看到林秋月的脸。她蹲下身，用颤抖的手按住我的伤口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“别睡，你别睡！”她的声音在颤抖。
