河北
“李卫国！你先别干了，过来一下！”
工头老张的一声吼，让整个嘈杂的工地瞬间在我耳边安静下来。
我心里“咯噔”一下，第一反应就是：出事了。是哪个钉子没钉牢，还是哪块砖没砌好？
在这工地上，被工头点名，从来没好事。
我攥着手里的瓦刀，看着不远处那个穿着白衬衫、在尘土飞扬的工地上显得格格不入的身影，脑子嗡嗡作响。
01
七年前，也就是2003年，我刚从部队退伍回来。
在绿色军营里待了几年，人是磨练出来了，但也跟外面的世界有点脱节。回到老家那个小县城，我像个刚睡醒的人，看着眼前熟悉又陌生的街道，有点发懵。
那时候，我爹娘还在，身体还算硬朗。他们见我回来，最高兴的事就是张罗着给我娶媳妇。经媒人介绍，我认识了翠花。
翠花是个好女人，长得不算顶漂亮，但看着就让人心里踏实。她话不多，总是安安静静地笑，露出一对浅浅的酒窝。她不嫌我穷，不嫌我木讷，就图我当过兵，人老实，靠得住。
我们就这样结了婚。
婚后的日子，清贫，但有盼头。我在县城里找了个给工厂开货车的活儿，每天起早贪黑，一个月下来，工资也就刚够家里开销。
翠花心疼我，总是变着法子给我做好吃的。那时候猪肉还便宜，她隔三差五就给我炖一锅红烧肉，自己舍不得吃几块，全往我碗里夹，说：“你开车费力气，多吃点，补补。”
我嘴上不说，但心里都记着。我一个从农村出来的，没文化，没背景，能娶到翠花这么好的媳妇，是我李卫国这辈子最大的福气。
我总想着，得拼命干，多挣点钱，让翠花过上好日子，让她也能穿上城里女人穿的那种漂亮裙子，而不是整天穿着打了补丁的旧衣服。
那时候的我，对未来充满了劲头。我觉得，只要我肯吃苦，日子总会一天天好起来的。
刚退伍的人，身上那股劲儿还没完全卸下去。我总觉得，自己是顶天立地的男子汉，没什么事能难倒我。生活就像一块石头，你硬，它就得碎。
每天下班，只要天没黑透，我就会绕到城外的清水河边走一走。河边的风能吹散一天的疲惫，看着缓缓流淌的河水，心里那些乱糟糟的念头也能跟着平静下来。
我喜欢那种感觉，世界很大，但我的生活很小，小到只有我和翠花，还有一个我们共同期盼着的未来。
我以为，日子就会这样，像清水河的水一样，平平淡淡地流下去，一直流到老。
我怎么也想不到，一场意外，会把我的生活，冲向一个完全陌生的河道。
02
那天是个周末，天气有点阴沉，像是要下雨。
厂里没事，我难得清闲一天。翠花说想吃鱼了，我就扛上我那根旧鱼竿，揣上个小马扎，去了清水河边。
清水河是我们县城的母亲河，河面挺宽，水流也缓。河两岸长满了青草和野花，是城里人周末休闲的好去处。
我找了个常去的老钓位，把鱼饵挂好，熟练地一甩竿，然后就坐在马扎上，静静地等着鱼儿上钩。
风一阵阵地吹过来，带着水汽和青草的味道，很舒服。我脑子里什么都没想，就盯着水面上那个红色的浮漂。
时间一点点过去，浮漂就像是被钉住了一样，纹丝不动。我也不急，钓鱼嘛，钓的就是个心境。
大概过了两个多小时，天色越来越暗，云层压得很低，看样子一场大雨是免不了了。我正琢磨着要不要收竿回家，眼角的余光忽然瞥见，上游不远处的水面上，好像有什么东西在漂着。
一开始，我以为是块木头或者是什么垃圾。
但很快，我就发现不对劲。那东西在水里一起一伏，像是个……人？
我心里“咯噔”一下，猛地站了起来，眯着眼睛仔细看。
没错，是个人！穿着一件白色的连衣裙，脸朝下趴在水里，顺着水流正慢慢往下漂。
我的心一下子就提到了嗓子眼。
“来人啊！有人落水了！”我扯着嗓子喊了两声。
但是周围空荡荡的，除了风声，什么回应都没有。周末的河边，今天人出奇地少。
我来不及多想，把鱼竿一扔，一边脱鞋一边往河边跑。
水很凉，刺得我一哆嗦。我顾不上这些，一头就扎进了河里，拼命地朝那个身影游过去。
在部队里练就的游泳技术还在，很快我就靠近了她。
那是一个很年轻的女人，看着也就二十五六岁的样子。她的头发在水里散开，像一团黑色的水草。
我抓住她的胳膊，使出全身的力气，把她往岸边拖。
她很沉，身体软绵绵的，一点反应都没有。我心里直往下沉，只有一个念头：快，再快一点！
03
费了九牛二虎之力，我终于把她拖上了岸。
我把她平放在草地上，她的脸已经变成了青紫色，嘴唇发白，胸口没有丝毫起伏。
我伸手探了一下她的鼻息，已经感觉不到了。又探了探她的脖子，脉搏也几乎停了。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。在部队里，我学过急救，参加过演习，但真刀真枪地面对一个生死一线的人，这还是第一次。
“救人要紧！”一个声音在我脑子里大喊。
我来不及犹豫，立刻跪在她身边，按照在部队里学过无数次的急救流程，开始对她进行心肺复苏。
我先是撬开她的嘴，清理掉里面的泥沙和水草。她的牙关咬得很紧，我费了点劲才弄开。
然后，我一只手托住她的后颈，另一只手按住她的额头，让她头部后仰，打开气道。
“一下，两下，三下……”我双手交叠，按在她的胸口，用尽全身力气，一次又一次地用力按压。我脑子里什么都不想，只记得班长当初的吼声：“力道要够！频率要对！这是救命，不是按摩！”
每按压三十次，我就俯下身，捏住她的鼻子，她做人工呼吸。
一次，两次……
时间一分一秒地过去，我的额头上全是汗，胳膊也开始发酸，但丝毫不敢停下来。
我不知道自己按了多久，一百下，还是两百下。就在我快要筋疲力尽的时候，身下的女人突然猛地呛咳了一声。
“噗——”
她吐出了一大口水，夹杂着泥沙。
紧接着，她开始剧烈地咳嗽起来，眼皮也动了动。
我浑身一软，几乎要瘫倒在地。成了！救活了！一股巨大的喜悦和疲惫同时涌了上来。
女人慢慢睁开了眼睛，眼神很迷茫，看着我，又看了看周围，似乎还没搞清楚状况。
她的脸色依然苍白，但至少，有了活人的气息。
就在这时，远处传来了汽车引擎的声音，一辆黑色的轿车正沿着河边的小路，快速地开了过来。
我心里一紧。我不想惹麻烦。我们这种普通老百姓，最怕的就是跟有钱有势的人扯上关系。这女人看着穿着就不一般，能开这种车来找她的，肯定不是普通人。
万一他们要是赖上我怎么办？万一说是我把她推下水的怎么办？这种事，电视里演的还少吗？
我脑子里乱糟糟的。一个念头闪过：走！
我几乎是下意识地跳了起来，看了一眼那个还在咳嗽的女人，转身就跑进了岸边的树林里，连我的鱼竿和马扎都顾不上了。
我躲在树后，看着那辆黑色的轿车停在河边，一个穿着西装的男人急匆匆地跑下车，冲到女人身边。
我这才松了口气，悄悄地离开了。
回到家，翠花看我浑身湿透，吓了一跳。我骗她说，不小心掉河里了。
这件事，我谁也没告诉，连翠花都瞒着。我把它埋在了心里最深的地方，希望它永远不要再被翻出来。
我只想过我的安稳日子。
04
一晃，七年过去了。
这七年里，世界变了很多，我也变了很多。
爹娘相继去世了，翠花给我生了个儿子，虎头虎脑的，叫小军。
我以为会越来越好的日子，却并没有像我想象的那样到来。
我原来那个工厂，效益不好，倒闭了。我成了下岗工人。为了养家糊口，我什么活儿都干过。蹬过三轮车，送过煤气罐，最后，跟着同乡来到了这个大城市的建筑工地上，当了一名苦力。
工地的活儿，又脏又累，还危险。夏天，太阳像个火球，把钢筋晒得能烫掉一层皮。冬天，寒风像刀子一样，刮在脸上生疼。
但我不敢停，也不敢抱怨。
因为我身后，有翠花，有小军。
小军上小学了，正是花钱的时候。学费、杂费、补习班的费用，像一座座大山，压得我喘不过气来。
翠花在老家一边照顾孩子，一边打点零工，但也是杯水车薪。我们俩一年到头，见不了几次面。每次打电话，她总是在电话那头哭，说想我了。
我也想她们娘俩，想得心都疼。可我能怎么办？我一个大男人，不能让老婆孩子跟着我饿肚子。
当年那个觉得生活没什么能难倒自己的李卫国，早就被现实磨平了棱角。我现在觉得，生活就像一块磨刀石，我就是那把刀，越磨越薄，越磨越钝。
我不再去想什么出人头地，只想每个月能按时拿到工钱，寄回家里，让小军能安心上学，让翠花能少操点心。
我以为，我的生活，就会这样，一天天在钢筋水泥和汗水里耗下去，直到我干不动为止。
直到那天下午，工头老张的那一嗓子。
05
“李卫国！你先别干了，过来一下！”
工头老张的声音带着一种不容置疑的急切，穿透了搅拌机的轰鸣声。我心里猛地一沉，手里的瓦刀差点掉在地上。
我抬头望去，老张正站在不远处，对着我使劲招手。他旁边，站着一个穿白衬衫的男人。那人身姿笔挺，头发梳得一丝不苟，脚上的皮鞋擦得锃亮，和我们这些满身泥浆的工人，完全是两个世界的人。
我心里开始打鼓。干我们这行的，最怕的就是这种场面。肯定是上面来检查的领导。难道是我哪里的活儿干得不标准，被领导看见了？要是被扣了工钱，这个月给小军买学习机的钱可就泡汤了。
我不敢耽搁，放下手里的活儿，在满是灰尘的裤子上使劲擦了擦手，快步走了过去。
“张头儿。”我低着头，小声地喊了一句，不敢去看那个白衬衫。
老张的脸色有点复杂，既紧张又带着点讨好。他拍了拍我的胳膊，压低声音说：“卫国，别紧张。这位是上面集团下来的赵总，来咱们工地视察的。”
我心里更慌了。集团的赵总？那得是多大的官？这种大人物，怎么会注意到我这么个小工？
我偷偷抬眼瞄了一下那位赵总，他大概四十多岁的年纪，面容冷峻，眼神像鹰一样锐利，正一动不动地盯着我。
那眼神，不像是看一个工人，倒像是在审视一件物品，让我浑身不自在。
“赵总，”老张陪着笑脸，对那位赵总说，“他就是李卫国。”
我大气都不敢出，脑子里飞快地回忆着，这几天是不是干了什么错事。
赵总没有说话，还是那么直勾勾地看着我。工地上嘈杂的声音好像都消失了，我只能听到自己的心跳，像打鼓一样，咚咚作响。
时间仿佛凝固了。
就在我快要站不住的时候，那位赵总终于开口了。他的声音低沉，却带着一种不容抗拒的力量。
他对我说：
“李卫国，我们终于见面了。”
我猛地抬起头，大脑一片空白。
