37岁农村妇女自述：丈夫常年在外务工，邻居王大哥经常帮我干活

我把手里的湿衣服用力一绞，水顺着我粗糙的指节往下淌，滴在青石板上，洇开一小片深色的印记。已经是下午了，太阳偏西，光线斜斜地照进院子，把那棵老槐树的影子拉得老长老长，像个佝偻着腰的老人。

这是陈强离家去城里打工的第七个年头。

我今年三十七岁，守着这个家，守着上初中的儿子小军，也守着这份一眼望不到头的孤单。日子就像院子里那口老井，波澜不惊，只有扔下石子的时候，才会荡开一圈圈涟漪，然后又迅速恢复平静。

而邻居王大哥，就是那个时不时往我这口井里扔石子的人。

“娟儿，水缸又没水了吧？我给你挑满。”

我还没来得及抬头，一个高大敦实的身影就挡住了那片刺眼的阳光。是王大军，我们都喊他王大哥。他比我大几岁，老婆前些年得病走了，一个人过活，就住在我家隔壁，两家的院墙就隔着一条窄窄的土路。

我“嗯”了一声，没回头，继续搓洗着手里的衣服。后背能感觉到他审视的目光，不带什么恶意，就是一种……一种习惯性的关照。

“你歇着，我来。”他说着，已经熟门熟路地抄起了墙根那对空扁担和水桶。

扁担压在他宽厚的肩膀上，发出“吱呀”一声悠长的呻吟，那声音我太熟悉了。这些年，我家里的力气活，换灯泡，修水管，扛米面，甚至地里收成的时候，总少不了他的身影。

村里人嘴碎，闲言碎语像春天里的柳絮，风一吹就漫天飞。

“你看那王大军，对刘娟家的事儿，比对自己家的还上心。”

“可不是，陈强常年不在家，一个女人家家的，没个男人帮衬怎么行？”

“帮衬是帮衬，可这都快帮成一家人了……”

这些话，像一根根细小的针，时不时扎我一下。疼倒不是很疼，就是麻，让人心里不舒坦。我跟自己说，别往心里去，身正不怕影子斜。王大哥是个好人，心眼实诚，我不能因为怕人说闲话，就把一个真心帮衬咱家的人往外推。

陈强每次打电话回来，我都想跟他说说王大哥帮忙的事，可话到嘴边又咽了回去。他在外面那么辛苦，挣钱养家，我不想再拿这些家长里短的破事去烦他。电话里的时间金贵，我们总是捡要紧的说。

“钱收到了吗？”

“收到了。”

“小军学习怎么样？”

“挺好的，上次考试又进步了。”

“家里都好吧？妈身体还行？”

“都好，你放心吧。”

永远是这几句。他的声音隔着电话线，带着工地的嘈杂和一股挥之不去的疲惫，听着既熟悉又陌生。我甚至想不起来，他上一次抱着我说句贴心话，是什么时候了。或许，是小军还没上学的时候吧。

扁担的“吱呀”声由远及近，王大哥挑着满满两桶水回来了，脚步沉稳，水面只有轻微的晃动，一滴都没有洒出来。他把水“哐当”一声倒进水缸，激起一片哗啦的水声。

“娟儿，看你这手，都泡皱了。”他看着我的手，眉头微微皱起，“洗衣机不是前阵子刚修好吗？咋还用手搓？”

“小军的校服，领子和袖口脏，洗衣机洗不干净。”我站起身，擦了擦手，感到一阵腰酸。

“你就是太要强了。”他叹了口气，从兜里掏出个东西递给我，“给，前两天去镇上，看到这个，抹抹手，能好得快点。”

那是一管蛤蜊油，铁皮的小圆盒，上面印着美人头。我小时候用过，一股淡淡的香气。

我心里“咯噔”一下，像被什么东西轻轻撞了一下。这东西不值钱，可这份心意，却有点沉。我没接，往后退了半步。

“王大哥，这……这不用，我一个糙人，用不着这个。”我的声音有点干。

他的手停在半空中，脸上的笑容僵了一下，随即又化开，带着点憨厚和局促。“拿着吧，一个大男人，还能图你点啥？就是看你太辛苦了。陈强是我兄弟，他不在家，我这个当哥的，照应一下是应该的。”

他把“兄弟”两个字咬得很重，像是在提醒我，也像是在提醒他自己。

我心里那点不自在，被他这句话给冲散了。是啊，陈强和他从小一起长大，是穿一条裤子的交情。我嫁过来的时候，王大哥还是伴郎呢。

我接了过来，低声说了句：“谢谢王大哥。”

“谢啥。”他摆摆手，目光落在院角那堆还没劈的柴火上，“柴火快没了吧？等会儿我给你劈了。”

“不用不用，我自己慢慢来就行。”我赶紧说。

“你那点力气，劈到天黑也劈不完。”他不由分说，转身就走向柴火堆，抄起了那把大斧头。

夕阳下，他挥起斧头，落下，木柴应声而裂。他每一斧头都势大力沉，额头上很快就见了汗，古铜色的肌肉在汗水的浸润下，泛着油亮的光。我站在廊檐下，看着他，心里说不出是什么滋味。

这个家，好像越来越离不开他了。

这种感觉，让我心安，也让我心慌。

小军放学回来，看到王大哥在劈柴，老远就甜甜地喊：“王伯伯！”

“哎，小军回来啦！”王大哥停下斧头，从兜里又摸出个东西，是几颗大白兔奶糖，“给，拿着吃。”

小军欢天喜地地接过去，剥了一颗就塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

我看着这一幕，心里更乱了。王大哥对小军的好，是没话说的。小军有时候甚至会说：“妈，王伯伯比我爸还好。”

童言无忌，却像一把锥子，扎得我心口生疼。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。陈强不在家的夜晚，总是格外的安静和漫长。我摸出手机，想给他打个电话，可看到时间已经快十一点了，又怕打扰他休息。

我点开他的微信头像，那是一张他穿着工装，戴着安全帽的照片，背景是高耸的脚手架。他笑得有点勉强，眼角的皱纹比上次回家时又深了。

我打下一行字：“家里都好，王大哥今天又来帮忙了，还给小军买了糖。”

想了想，又一个字一个字地删掉。

最后，只发了两个字：“睡了？”

等了很久，手机都没有亮起。我知道，他大概是太累了，早就睡熟了。

我把手机放在枕边，闻着枕头上残留的淡淡的肥皂味，强迫自己闭上眼睛。黑暗中，王大哥今天递给我那盒蛤蜊油的样子，和他挥着斧头劈柴的背影，一遍遍在脑海里闪现。

我心里像揣了只兔子，怦怦直跳。我怕的，不是村里人的闲话，而是我自己这颗越来越不平静的心。

日子就这么一天天过去。王大哥的“帮衬”成了我生活里的常态。我从一开始的局促不安，到后来的习以为常，甚至有了一丝依赖。

有时候水管坏了，我第一个想到的不是镇上的修理工，而是王大哥。有时候小军在学校跟同学闹了别扭，我也会忍不住跟王大哥絮叨几句。他总能给我出主意，或者只是安安静静地听着，然后说一句：“别急，有我呢。”

这三个字，像有魔力一样，总能让我慌乱的心安定下来。

陈强已经快半年没回家了。他说工地上忙，项目催得紧，请不了假。汇款倒是准时，每个月一号，我的手机就会收到银行短信，五千块，一分不多，一分不少。

这五千块，是这个家的支柱，也是我婚姻里唯一剩下的、可以触摸到的实在东西。

秋收的时候，家里两亩玉米地，又成了大难题。往年都是请村里人帮忙，给工钱。今年王大哥直接把话揽了过去。

“娟儿，请啥人啊，浪费那钱干嘛？我这几天手头没事，我帮你收了。”

“那怎么行，两亩地呢，你一个人得累死！”我坚决不同意。

“我一个人，你不是人啊？”他咧嘴一笑，露出两排被烟熏得微黄的牙齿，“咱俩一起，三四天就弄完了。省下的钱，给小军买几件好衣服。”

他把“咱俩”说得那么自然，我竟然找不到反驳的理由。

那几天，天不亮我们就下了地。秋天的早晨，露水很重，打湿了我们的裤脚。我们一个掰，一个装袋，配合得异常默契。累了，就坐在地头，喝着我从家里带来的凉白开。

他跟我讲他年轻时候当兵的故事，讲他和他过世的媳D妇是怎么认识的。他的媳妇也是生病走的，跟他说了几句话，就撒手了。他说的时候，眼睛看着远处的田埂，目光悠远，带着一丝我看不懂的悲伤。

“人这一辈子，说长也长，说短也短。身边有个人，热乎。”他忽然转过头看着我，说了这么一句。

我的心，猛地一跳。那一刻，我不敢看他的眼睛，只能低下头，假装去看鞋上的泥土。

空气仿佛凝固了。只有风吹过玉米秆，发出“沙沙”的声响。

“我是说……陈强也该回来了。小军都快不认识他这个爹了。”他很快又补了一句，像是在解释。

我“嗯”了一声，心里却乱成一团麻。

玉米收完，装车，拉到镇上卖了。王大哥非要把钱都给我，我怎么肯。最后拉扯了半天，我硬是塞给了他一半。

“王大哥，这是你应得的。你要是不收，以后我就再也不敢让你帮忙了。”我板起脸说。

他看着我，看了很久，最后叹了口气，把钱收下了。“你啊，就是这犟脾气。”

那天晚上，我给陈强打电话，电话通了，却没人接。我一连打了三遍，都是如此。我心里有点发慌，发了条微信过去。

“强子，你没事吧？怎么不接电话？”

直到第二天早上，他才回过来。

“昨天太累了，睡得早，没听见。啥事？”他的声音沙哑，像是没睡醒。

“没事，就是问问你。家里的玉米卖了，卖了个好价钱。”

“哦，那就好。王大军……帮你了吧？”他忽然问。

我心里一紧，像被什么东西攥住了。“嗯，帮了。没他我一个人真弄不来。”

电话那头沉默了几秒钟，然后传来他疲惫的声音：“一个外人，你老让他进屋干嘛？村里人不说闲话？”

我的火“噌”地一下就上来了。

“陈强，你什么意思？王大哥是外人吗？他不是你兄弟吗？我不让他帮忙，我一个女人家，两亩地的玉米，我长三头六臂去收吗？村里人说闲话，你怎么不回来堵住他们的嘴！”

我几乎是吼出来的。积压了太久的委屈、辛酸和孤独，在这一刻彻底爆发了。

电话那头又是一阵长久的沉默。久到我以为他已经挂了。

“娟儿……我不是那个意思。”他的声音软了下来，带着一丝歉意，“我就是……就是怕你太累，也怕你在家受委屈。”

“我受的委屈还少吗？”我的眼泪不争气地掉了下来，“陈强，你到底什么时候回来？这个家，你还要不要了？”

“快了，快了，等这个项目做完，我就回去。一定回去。”他连声保证。

挂了电话，我蹲在地上，哭得泣不成声。我恨他的不理解，也恨自己的不争气。这个家，就像一艘漏水的船，我拼命地往外舀水，却感觉它在一点点下沉。

那次争吵后，我和陈强的关系陷入了冰点。他还是会准时汇钱，但电话打得更少了。我也不再主动联系他。我们之间，仿佛只剩下了那串冷冰冰的银行数字。

而我和王大哥之间，也因为陈强那句话，生出了一丝尴尬。他再来帮忙，我会刻意保持距离。他似乎也察觉到了，话变少了，干完活就走，不再像以前那样坐下来说会儿话。

那盒蛤蜊油，我一直没用，就放在抽屉的角落里。

转眼就到了年底，小军要上高中了，需要一笔不小的择校费和学费，加起来要两万块。我提前一个月就跟陈强说了。

“知道了，我月底发了工资，凑一凑，一块儿给你打过去。”他在电话里答应得很干脆。

我一直在等这笔钱。那是我儿子的前途。

可是，到了月底，钱迟迟没有到账。我给他打电话，关机。发微信，不回。我心里的恐慌，像野草一样疯长。工地上的活，危险。我不敢往坏处想。

一连三天，都联系不上他。我急得像热锅上的蚂蚁。

第四天早上，我终于打通了他的电话。

“陈强！你跑哪儿去了！吓死我了！”我对着电话就喊。

“手机……手机坏了，刚修好。”他的声音听起来很虚弱，背景音也异常安静，不像在工地上。

“钱呢？小军开学就要交钱了，你怎么还没打过来？”我追问道。

“钱……钱出了点问题。”他支支吾吾地说，“我……我过两天就给你打过去，你别急。”

“出了什么问题？你是不是出事了？你跟我说实话！”我的心提到了嗓子眼。

“没有！我能有什么事！”他的声音突然大了起来，带着一种不耐烦，“说了过两天就打，你催什么催！一个女人家，就知道钱钱钱！”

说完，他就把电话挂了。

我拿着手机，愣在原地。脑子“嗡”的一下，一片空白。

他说我，就知道钱钱钱？

我为了这个家，省吃俭用，一件新衣服都舍不得买。我为了他，独守空房，忍受着无边的寂寞和流言蜚语。我为了儿子，起早贪黑，操碎了心。到头来，在他眼里，我就是一个只知道钱的女人？

心，像被什么东西狠狠地揪了一下，疼得我喘不过气来。

我把家里所有的积蓄都翻了出来，存折，压在箱底的零钱，全都加起来，也才七千多块。离两万块，还差得远。

我急得团团转，实在没办法，只能硬着头皮去我妈家，去我哥家借。人情冷暖，世态炎凉，借钱这两个字，最能看清。跑了一天，磨破了嘴皮，看尽了脸色，也才借到五千。

还差八千。

晚上，我一个人坐在昏暗的灯光下，对着那堆凑起来的钱发呆。眼泪一滴一滴掉在桌上。我感觉自己被全世界抛弃了。

就在我绝望的时候，院门被敲响了。

是王大哥。

他手里拿着一个布包，走了进来。

“娟儿，我听说了，是为小军学费的事发愁吧？”他把布包放在桌上，打了开来，里面是一沓厚厚的钱，用一根橡皮筋捆着。

“这……这是一万块。你先拿去用。不够我再想办法。”他看着我，眼神里满是心疼。

我看着那沓钱，又看看他，眼泪流得更凶了。在这个我最无助的时候，向我伸出援手的，不是我的丈夫，而是这个被我丈夫称为“外人”的邻居。

“王大哥……”我哽咽着，一句话都说不出来。

“别哭，别哭。”他有点手足无措，想拍拍我的肩膀，手伸到一半又缩了回去。“钱的事，别愁。孩子的学业要紧。强子那边，估计也是遇到难处了，你别怪他。”

他竟然还在为陈强说话。

我摇着头，把钱推了回去。“不行，王大哥，这钱我不能要。你一个人过日子也不容易，这是你的血汗钱。”

“我一个大老爷们，吃饱全家不饿，要那么多钱干嘛？”他把钱又推了回来，态度很坚决，“你要是还当我是你大哥，是陈强的兄弟，就把钱收下。不然，就是看不起我王大军！”

我们俩在桌子两边推来推去。最后，他把钱往桌上一按，转身就走。

“钱放这儿了，你用不用，是你的事。反正，不能耽误孩子上学。”

他的背影消失在夜色里，我看着桌上那沓钱，心里五味杂陈。

这笔钱，像一块烧红的烙铁，烫着我的手，也烫着我的心。

我最终还是用了这笔钱。我给王大哥打了一张欠条，他死活不要，被我硬塞进了他家门缝里。

小军顺利报了名。看着儿子背着新书包走进校门的背影，我心里的一块大石头总算落了地。

可另一块石头，却悬了起来。

陈强那边，依旧没有消息。钱没打来，人也像消失了一样。我心里那个最坏的猜想，越来越清晰。

他是不是在外面有了别的女人，把钱都花在了别人身上？不然，为什么会突然性情大变，为什么会拿不出钱来？

这个念头，像一条毒蛇，日日夜夜啃噬着我的心。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，想着他可能和另一个女人在一起的画面。愤怒、嫉妒、不甘，像潮水一样把我淹没。

我决定，我要去城里找他。

我不能就这么不明不白地当个傻子。我要当面问清楚。如果他真的背叛了我，那这个婚，我离定了。

我把小军托付给我妈，跟她说我去城里办点事，过几天就回来。然后我揣着身上仅剩的几百块钱，踏上了去城里的班车。

这是我第二次去他打工的那个城市。上一次，还是五年前。城市的变化太大了，高楼林立，车水马龙，我像个没头苍蝇一样，晕头转向。

我只知道他工地的名字，却不知道具体地址。我问了很多人，打了很多电话，最后终于在一个老乡的帮助下，找到了那个叫做“滨江一号”的楼盘。

工地上尘土飞扬，机器轰鸣。我戴着安全帽，在工头地带领下，在密密麻麻的工人里寻找陈强的身影。

“陈强？哪个陈强？”工头是个大嗓门的中年男人，一脸不耐烦。

“就是个子不高，有点黑，四十岁左右的那个。”我焦急地描述着。

“哦，你说他啊。”工头想了想，一拍大腿，“他早就不在这儿干了！”

我的心，瞬间沉到了谷底。

“不……不干了？什么时候的事？”

“得有小半年了吧。”工头说，“好像是……说家里有事，辞职了。具体我也不清楚。这工地人来人往的，跟流水一样。”

小半年了？

那他这半年，每个月寄回来的钱，是从哪儿来的？

他说他在工地上班，是在骗我？

一个巨大的谎言，在我面前轰然揭开。我感觉天旋地D转，几乎站不稳。

“那……那你知道他去哪儿了吗？”我抓着最后一丝希望问道。

工头摇了摇头：“这我哪儿知道。他有个同乡，叫李二毛的，可能知道。不过李二毛上个月也走了。”

线索，就这么断了。

我在那个陌生的城市里，像一个孤魂野鬼，游荡了两天。我去了所有他可能去的地方，劳务市场，他以前住过的廉价出租屋，都没有他的踪影。

我的钱快花光了，只能住最便宜的旅馆，吃最便宜的泡面。晚上，旅馆房间里昏暗的灯光照着我憔D悴的脸，我看着镜子里的自己，觉得陌生又可怜。

我恨陈强。恨他的欺骗，恨他的绝情。

就在我准备放弃，买票回家的时候，我的手机响了。是一个陌生的本地号码。

我接了起来，里面传来一个女人的声音。

“喂，请问是刘娟吗？”

“我是，你是哪位？”

“我是社区医院的护士。你丈夫陈强，在我们这里。他出了点意外，你方便过来一趟吗？”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“他……他怎么了？”我的声音在发抖。

“他从脚手架上摔下来了，腿骨折了。没什么生命危险，你别太担心。”

我疯了一样地冲出旅馆，打了一辆出租车，直奔那个社区医院。

在医院的走廊尽头，我看到了他。他躺在病床上，一条腿打着厚厚的石膏，高高地吊着。他的脸蜡黄，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，胡子拉碴，整个人瘦得脱了形。

他看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌和羞愧，挣扎着想坐起来。

“你……你怎么来了？”

我没有说话，就那么站着，看着他。所有的愤怒，所有的怨恨，在看到他这副模样的瞬间，都烟消云散了。只剩下铺天盖地的心疼。

我走过去，摸了摸他打着石膏的腿，眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉。

“疼吗？”我问。

他摇了摇头，又点了点头，眼圈红了。

一个护士走了过来，把一张单子递给我。“你是他家属吧？去把住院费交一下。已经欠了好几天了。”

我看着那张一万多块的缴费单，手脚冰凉。

病房里，只剩下我们两个人。

“钱呢？”我轻声问。

他把头扭到一边，不看我。

“陈强，你看着我。”我的声音严厉了起来。

他慢慢地转过头，眼睛里满是血丝，像个做错了事的孩子。

“娟儿……我对不起你。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我……我没在‘滨江一号’干了。”

“我知道。”

他愣了一下，随即苦笑起来。“半年前，工地裁员，把我给辞了。我没敢告诉你。我怕……我怕你瞧不起我。”

我的心，像被针扎一样。

“我找了很久，都没找到合适的活。年纪大了，人家都嫌。后来，就只能去打零工，今天有活，明天没活的。挣的钱，连自己吃饭都勉强。”

“那你每个月寄回来的钱……”

“是……是借的。”他艰难地吐出这几个字，“我跟几个老乡借的，拆东墙补西墙。我想着，等我找到稳定的活，就能还上了。我不能让家里断了钱，不能让小军没钱上学。”

“那这次的学费呢？”

“我……我实在借不到了。”他的头垂得更低了，“半个月前，我好不容易找了个活，给人家装外墙空调，没站稳，就从三楼摔下来了。老板怕担责任，给了我五千块钱，就把我打发了。这几天，我一直没敢联系你，我没脸……”

真相，竟然是这样。

没有背叛，没有别的女人。只有一个男人，为了他可怜的自尊心，用一个又一个谎言，把自己逼到了绝境。

我不知道该哭还是该笑。我走过去，坐在床边，用手擦去他脸上的污垢。

“你傻不傻？”我说。

他抓住我的手，抓得很紧，滚烫的眼泪滴在我的手背上。“娟儿，我对不起你，对不起这个家。我不是个男人，我没用……”

他一个四十多岁的汉子，哭得像个孩子。

我抱着他，轻轻拍着他的背，就像哄小军睡觉时一样。

“不哭了，不哭了。钱没了，可以再挣。腿断了，可以再养好。只要人还在，家就还在。”

那一刻，我原谅了他所有的欺骗和隐瞒。生活把我们每个人都压得喘不过气，他只是用了一种最笨拙的方式，想要扛起他肩上的责任。

住院费，是一座大山。我把身上所有的钱都交了，还差一大截。我不能再向王大哥开口了。我咬着牙，把陈强以前给我买的一条金项链当了。那是我唯一的首饰。

陈强的腿需要静养，不能挪动。我只能留在城里照顾他。我在医院附近找了个最便宜的地下室，每天给他送饭，给他擦洗身子，陪他说话。

那段日子，很苦。但我们的心，却前所未有地贴近了。

我们聊了很多。聊我们刚结婚时的甜蜜，聊小军刚出生时的喜悦，也聊这些年各自的辛酸和孤独。

“娟儿，等我好了，我就跟你回家。再也不出来了。”他拉着我的手说，“我们在家，养鸡，种菜，干点啥都行。我不想再跟你分开了。”

我点点头，眼泪又流了下来。

“对了，”他忽然想起什么，“小军的学费，最后是怎么凑齐的？”

我的心，猛地一沉。

我犹豫了一下，还是决定告诉他实话。

“是……是王大哥借给我的。”

陈强的脸色，瞬间变了。他猛地坐起来，牵动了伤腿，疼得“嘶”地一声。

“王大军？”他的声音里充满了震惊和一种复杂的情绪，“他……他借了你多少？”

“一万。”

陈强沉默了。他躺回床上，眼睛直直地盯着天花板，一句话也不说。病房里的空气，一下子变得压抑起来。

“他……他对你……好吗？”过了很久，他才问出这么一句。

我心里一颤，知道他想问什么。

“他就是把你当兄弟，把你家当自己家，才帮衬着。”我尽量让自己的语气平静下来，“陈强，你想多了。王大哥是好人。”

“好人……”他喃喃地重复着这两个字，眼神里充满了愧疚和自责，“我不是个东西。我让自己的老婆孩子，去受别人的恩惠。我让我的兄弟，替我……替我尽丈夫的责任……”

他的拳头，狠狠地砸在床板上。

“娟儿，我一出院，就回去。这钱，我一定要亲手还给他。这份情，我也要还。”

一个月后，陈强的腿能拄着拐杖下地了。我们办了出院手续，踏上了回家的路。

回到村口的时候，正是傍晚。夕阳把整个村子都染成了金色。看着那熟悉的土路，熟悉的房屋，我的心里，百感交集。

我们一瘸一拐地往家走，还没到门口，就看到了一个熟悉的身影。

是王大哥。他正蹲在我家院门口，修理着那辆破旧的自行车，小军在一旁给他递工具。

看到我们，王大哥愣住了。他手里的扳手“哐当”一声掉在地上。

“强……强子？你……你回来了？”他的声音里充满了意外。

陈强扔掉拐杖，一瘸一拐地走过去，走到王大哥面前，然后，他做了一个让我和小军都惊呆了的动作。

他“扑通”一声，直直地跪了下去。

“大哥！”他嘶哑地喊了一声，眼泪夺眶而出，“我对不起你！”

王大哥吓了一跳，赶紧去扶他。“强子，你这是干啥！快起来！快起来！”

“大哥，你不让我跪，就是不认我这个兄弟！”陈强固执地跪在地上，仰着头，满脸泪水，“我不是人！我把老婆孩子扔在家里，让你替，替我受累！我还……我还怀疑你……”

王大哥的眼圈也红了。他用力把陈强拉起来，一拳捶在他的肩膀上。

“你这个混蛋！你还知道回来！”他骂着，声音却在颤抖，“自家兄弟，说这些干什么！你要是真当我是你大哥，以后就好好对娟儿，好好对小军！别再让她们娘俩受苦了！”

两个四十多岁的男人，在夕阳下，抱头痛哭。

我站在一旁，看着他们，也跟着流泪。小军似懂非懂地看着，也悄悄地抹着眼睛。

那一晚，我家的小院里，久违地热闹了起来。我做了一大桌子菜。王大哥拿来了他珍藏的好酒。三个男人，两个大人一个半大孩子，围坐在一起。

陈强把那张一万块的欠条，郑重地放在王大哥面前。

“大哥，这钱，我现在还不上。但你放心，我陈强就是砸锅卖铁，也一定把钱还给你。”

王大哥看都没看那张欠条，直接拿过来，就着油灯的火苗，点着了。

“兄弟之间，提钱就生分了。”他看着跳动的火苗，说，“你要是真想还，就赶紧把日子过好。你家日子过好了，比给我十万块钱，我心里都舒坦。”

火光映着三个人的脸，明明灭灭。

陈强没再出去打工。他用王大哥“不要”的那笔钱，又跟亲戚凑了点，在村后那片荒地上，搭起了鸡棚，买了五百只鸡苗。

日子，一下子变得忙碌而充实。

每天天不亮，我们就起床，喂鸡，打扫鸡舍。陈强的腿还没好利索，很多重活干不了，就拄着拐杖，在一旁指导。我成了家里的主要劳力。虽然累，但我心里是甜的。

因为一回头，就能看到他。一伸手，就能碰到他。这个家，终于像个家了。

王大哥还跟以前一样，时不时过来帮忙。但他不再是那个“替我尽丈夫责任”的人了。他成了我们这个小鸡场的“技术顾问”。他帮我们看鸡苗的病，帮我们联系饲料，帮我们修缮鸡舍。

陈强跟他，有说不完的话。有时候两人在鸡舍里一待就是大半天，抽着烟，聊着养鸡的门道，聊着未来的打算。

看着他们俩并肩站在一起的背影，我心里那点曾经的慌乱和暧昧，早已被一种踏实的亲情所取代。

我知道，我们三个人的关系，经历过这场风波，反而变得更加纯粹和坚固。

村里的闲话，渐渐少了。取而代之的，是羡慕。

“你看人家刘娟，现在可算是苦尽甘来了。”

“是啊，男人回来了，家也像个家了。听说他们那鸡养得好着呢。”

我听着这些话，只是淡淡地笑。生活的滋味，如人饮水，冷暖自知。

半年后，第一批鸡出栏了。卖了个好价钱。除去成本，我们净赚了三万多块。

拿到钱的那天晚上，陈强把一沓厚厚的钱放在我手里。

“娟儿，这是咱家挣的第一笔钱。你……你去买件新衣服吧。这些年，委屈你了。”他的声音有点哽咽。

我捏着那沓还带着我们俩手温的钱，心里热乎乎的。

“买啥衣服，钱留着，扩大规模。明年，我们养一千只。”我说。

他看着我，笑了。那笑容，不再是微信头像上那种勉强的笑，而是发自内心的，带着光亮的笑。

他伸出手，把我揽进怀里。他的怀抱，不再是记忆里那个遥远模糊的感觉，而是坚实的，温暖的，带着一股鸡饲料和汗水混合的味道。不好闻，却让我无比心安。

“娟儿，”他在我耳边轻声说，“有你真好。”

我把头埋在他的胸口，用力地点了点头。

又是一个黄昏，我站在院子里收衣服。夕阳的余晖，把整个小院都镀上了一层温暖的金色。鸡舍那边，传来陈强和王大哥爽朗的笑声。厨房里，飘出饭菜的香气。小军在屋里写作业，嘴里还哼着不成调的歌。

我捏了捏自己粗糙但有力的指节，看着眼前这幅景象，觉得这辈子，值了。

生活，从来都不是一帆风顺的。它会给你一巴掌，也会给你一颗糖。重要的是，当巴掌打来的时候，你身边有没有人，愿意陪你一起扛。

我抬头看向西边的天空，晚霞绚烂，像一幅浓墨重彩的油画。我知道，明天，又将是新的一天。

陈强拄着拐杖从鸡舍那边走过来，王大哥跟在他身后。陈强走到我身边，从我手里接过晾衣杆，动作还有些笨拙。

“我来。”他说。

他的手，碰到了我的手。他的手掌上，也布满了新生的老茧，粗糙，却充满了力量。

我笑了笑，把晾衣杆递给他。

“王大哥，留下吃饭吧。”我对院门口的王大哥喊道。

“好嘞！”王大哥笑着应道。

院子里的泥土，是湿润的，带着一股青草和家禽粪便混合的气味。这股味道，曾经让我觉得是贫穷和辛劳的象征，但现在，我闻到的，却是踏实和希望。

我知道，未来的路还很长，还会有很多困难。但这一次，我不再是一个人。