辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“它不是一个兆头，是两个！它是在暗示你两件事啊！”母亲的声音嘶哑而尖利，带着恍然大悟后的巨大恐惧。
一只偶然闯入的壁虎，为何让她如此失态？
父亲讳莫如深的秘密，儿子前途光明的未来，一个看似平静的家庭，正被这只不速之客搅动得天翻地覆。
它暗示的第一件事，是家里藏着一个躲了二十年的祸事；那第二件，又会是什么？
01
陈鸣觉得，他的人生就像他画在图纸上的那些线条，精准，理性，并且通往一个清晰可见的目的地。
他是个建筑设计师。
这个身份在他们那个老旧的家属院里，算得上是某种程度的光宗耀祖。
周末，他开着那辆刚过磨合期的国产车，从灯火通明的省会，回到这座被时间遗忘的城市，回到父母身边。
车停在斑驳的楼下，空气里都是槐花和旧轮胎混合的味道。
他的家在三楼，一个标准的九十年代两室一厅，被母亲刘娟用一种近乎偏执的洁癖，维护得像个一尘不染的样品间。
晚饭是丰盛的，每一道菜都冒着陈鸣所熟悉的热气。
父亲陈卫国坐在主位，话不多，习惯性地挺直了背脊，像个仍在岗的国企老技术员。
刘娟则在饭桌和厨房之间不停穿梭，嘴里念叨着让他多吃点，仿佛儿子在外面过的都是食不果腹的日子。
陈鸣很享受这种感觉，他谈论着自己正在竞争一个大型文化中心的项目。
他说如果拿下来，奖金丰厚，还能被破格提拔。
他描绘着年底就在省会付个首付，买个带电梯的大房子，把他们接过去。
刘娟听得眼角泛光，连连点头，说好，说好。
陈卫国默默地给他夹了一筷子排骨，嘴角有一丝难以察觉的弧度。
那是一个属于未来的，闪闪发光的许诺。
饭后，陈鸣陷在沙发里看电视，陈卫国在阳台抽烟，刘娟则开始她雷打不动的晚间清洁。
一声短促的惊呼打破了客厅里的宁静。
那声音尖锐，不像是看到一只蟑螂的厌恶，更像是目睹了某种不祥之物的恐惧。
陈鸣和闻声走过来的父亲，顺着刘娟僵直的手指看过去。
雪白的墙壁上，就在挂钟的下方，趴着一只小东西。
它通体翠绿，像一片被随意贴上去的玉石叶子，尾巴细长，安静得如同一个装饰品。
一只壁虎。
陈鸣松了口气，有些想笑。
“妈，一只壁虎而已，大惊小怪的。”
他站起身，想找张报纸把它赶到窗外去。
“别动！”
刘娟的声音带着不容置疑的命令，她一把拉住陈鸣的手臂，力气大得惊人。
“你疯了？这是壁虎，‘庇护’，是好事，说明咱家要走运了。”陈鸣试图用年轻人的谐音梗来化解母亲的紧张。
刘娟的脸色却异常苍白，嘴唇都在微微哆嗦。
她死死盯着那只壁虎，眼神里流淌着浓稠的恐惧。
“不对，不对……”
她喃喃自语，像是在对某个看不见的听众说话。
“我们家……我们家从来不进壁虎的。”
“咱这楼老了，进来一只很正常。”陈鸣不耐烦起来，他最受不了母亲这种神神叨叨的样子。
“你不懂！”刘娟的声音陡然拔高，“壁虎，是避祸，是躲着灾祸走的意思！这么多年，它都不进咱家的门，说明它都在帮咱家‘避祸’！”
她的逻辑让陈鸣觉得荒谬至极。
“现在它进来了……”刘娟的目光穿透那只小小的生物，仿佛看到了什么恐怖的未来，“说明外面的祸，它已经避不开了，它只能躲到家里来……这说明，大祸临头了啊！”
空气仿佛凝固了。
电视里的声音变得嘈杂而遥远。
陈鸣看着母亲因恐惧而扭曲的脸，心里的烦躁像野草一样疯长。
他想反驳，想大声告诉她这套理论有多么可笑。
他转头看向父亲，希望这个家里唯一的男性理性同盟能说句公道话。
陈卫国已经掐灭了烟，站在那里，一言不发。
他的眉头紧锁，表情是在单位开生产安全会议时才会露出的那种严肃。
他的目光没有落在惊恐的妻子或是不耐烦的儿子身上。
而是越过他们，深深地，凝重地，看着墙上那只一动不动的，翠绿色的壁虎。
那眼神里没有丝毫轻松，反而沉得像一块铁。
仿佛那只壁虎不是一个偶然的闯入者，而是一个他等待已久的，带来最终审判的信使。
第二天早上，家里的气氛依旧很僵。
那只壁虎还在原来的位置，像一个绿色的图钉，把昨晚的诡异氛围牢牢钉在墙上。
刘娟做早饭时都心不在焉，盐放多了两次。
陈鸣决定不跟母亲的迷信思想计较，吃完饭就回省会，眼不见心不烦。
他正在收拾东西，手机响了。
是公司设计总监打来的。
电话那头，总监的声音带着少有的兴奋，告诉陈鸣，他的设计方案在众多竞争者中脱颖而出，被甲方一眼相中。
不仅如此，公司决定破格提拔他为这个文化中心项目的独立负责人。
这个消息像一道闪电，劈开了家里的阴霾。
陈鸣几乎不敢相信自己的耳朵，巨大的喜悦让他一瞬间有些眩晕。
挂掉电话，他冲出房间，对着客厅里的父母大声宣布了这个好消息。
刘娟愣了几秒钟，随即脸上爆发出难以置信的光彩。
她一扫早上的阴沉，激动地拍着手，快步走到那面墙下。
“显灵了，显灵了！”
她仰头看着那只壁虎，眼神里充满了感激和敬畏。
“我就说，我就说它是‘庇护’！鸣儿，这是咱们家的大吉兆啊！”
她彻底推翻了自己昨晚“大祸临头”的理论，仿佛那份恐惧从未存在过。
陈鸣嘴上说着“妈，这是我努力的结果，跟它没关系”，心里却也长长地舒了一口气。
他宁愿相信这是一个好兆头。
只要能让母亲从那种神经质的恐慌里解脱出来，怎么都行。
02
家庭气氛在几分钟内实现了惊天逆转。
庆祝，必须庆祝。
陈鸣当即决定，今晚不去外面吃了，他要亲自下厨，让父母尝尝他的手艺。
他开车去市里最好的超市，买了昂贵的进口牛排和红酒。
那个下午，家里充满了久违的欢声笑语。
晚上的餐桌上，陈鸣详细地规划着未来。
拿到项目奖金就付首付，年底一定把房子定下来。
新房子要有南向的大阳台，给父亲养花。
厨房要大，要有洗碗机，解放母亲的双手。
刘娟听得合不拢嘴，不停地给儿子夹菜。
陈卫国也难得地露出了笑容，甚至主动开了一瓶啤酒，敬了儿子一杯。
他说：“有出息了。”
三个字，是他能给出的最高赞誉。
家庭的氛围，达到了近几年来的一个峰值。
陈鸣觉得，生活真美好，一切都在朝着他设计的方向，精准地前进。
可就在这片其乐融融之中，一些不和谐的音符悄悄冒了出来。
陈鸣发现，父亲的笑容总是很短暂。
他常常在举起酒杯的下一秒，就陷入了某种沉思，眼神会不自觉地飘向某个虚空的地方。
然后，他的手机响了。
陈卫国看了一眼来电显示，立刻站起身，对他们说：“单位退管会的。”
他拿着手机，快步走到了餐厅外面光线昏暗的走廊里。
这个举动本身就有些奇怪，退管会打个电话，没什么需要背着家里人的。
陈鸣不经意地朝走廊看了一眼。
他看到父亲的背影在昏黄的灯光下显得异常僵硬。
他没有怎么说话，大部分时间都在听，身体微微前倾，像是在承受着某种无形的压力。
电话似乎不长，但挂掉之后，陈卫国没有立刻回来。
他一只手撑着走廊的墙壁，另一只手捂着脸，停留了十几秒。
那个瞬间，陈鸣看到他父亲的肩膀塌了下去，那个一直挺直的背脊，弯了。
当他重新走回餐桌时，脸上又挂上了那种强撑出来的笑容。
“老李，催我去参加体检，啰嗦得很。”他轻描淡写地解释道。
刘娟信以为真，还念叨着让他快去检查一下。
陈鸣却一个字都说不出来。
他知道父亲在撒谎。
没有哪个退管会的电话，能让一个坚强了一辈子的男人，需要在墙壁的支撑下才能站稳。
那个虚假的吉兆，那个被母亲奉为神明的壁虎，此刻在陈鸣眼里，显得无比脆弱和讽刺。
喜悦的泡沫被一根无形的针轻轻刺破。
他意识到，墙上的那只壁虎或许什么都没暗示。
但父亲接的那个电话，一定暗示了什么。
这个周末因为那个莫名其妙的电话，结束得有些仓促。
陈鸣决定多留一天。
他说是不放心父亲的身体，想第二天陪他去医院看看，实际上，他心里那根怀疑的刺，已经扎得很深。
第二天上午，家里来了一个客人。
陈鸣打开门，看到一个干瘦的，面带风霜的男人。
他认得，是父亲以前在工厂的老工友，赵立强，他们都叫他赵叔。
赵叔比他父亲还小一两岁，看起来却苍老得多。
头发花白稀疏，眼窝深陷，眼神里带着一种长期的窘迫和躲闪。
他手里提着一网兜水果，看起来像是路边摊买的，几个苹果上还有磕碰的痕迹。
“赵叔，快请进。”陈鸣客气地让他进来。
刘娟也热情地出来招呼，又是倒水又是拿水果。
可陈卫国的反应很奇怪。
他一看到赵立强，脸上的表情瞬间就凝固了。
他没有一句寒暄，直接走过去，用一种不容分说的语气说：“老赵，到我房里来。”
说完，他拉着赵立强，快步走进自己的卧室，然后“砰”的一声关上了门。
这个举动，无异于此地无银三百两。
客厅里的气氛顿时变得尴尬起来。
刘娟脸上的笑容僵住了，她看了看紧闭的房门，又看了看儿子，想说什么，最终还是没说。
陈鸣的心沉了下去。
他找了个借口，说回房间拿个充电器。
他悄悄走到父母卧室的门边，侧耳倾听。
门板很厚，但房间里激动的声音还是断断续续地传了出来。
是赵叔的声音，带着哭腔和绝望。
“卫国……我真的没办法了……他们……他们都找到我新单位去了……闹得人尽皆知……”
“你慌什么！”是父亲压抑着怒火的声音，像一头被困住的野兽，“当初怎么说好的？这件事，就你知我知，烂在肚子里！”
“可那笔钱……二十年了……利滚利……那已经不是我能还得起的数了！我儿子要结婚买房，我一分钱都掏不出来，他们说，说再不把钱还清……他们就……就要把你当年替我顶罪的事，全都捅出去！”
顶罪？
这两个字像一颗子弹，瞬间击中了陈鸣的耳膜。
他的大脑嗡的一声，一片空白。
父亲？那个在他心中正直、本分、甚至有些古板的父亲，替人顶罪？
就在他失神的瞬间，卧室的门被猛地从里面拉开。
陈卫国阴沉着脸站在门口，他的目光越过门框，正对上儿子那张因震惊而煞白的脸。
时间仿佛静止了。
父子俩的目光在狭窄的走廊里碰撞，一个充满了被揭穿秘密的羞愤和错愕，另一个充满了难以置信的探究和慌乱。
陈卫国嘴唇动了动，最终什么也没说。
他只是用尽全身力气，把门重新关上，发出一声沉闷的巨响。
那扇门，隔开的不仅仅是房间内外的空间，也隔开了陈鸣过去二十八年里对父亲的所有认知。
03
当晚，陈鸣没有回省会。
整个家陷入了一种死一般的沉寂。
晚饭谁都没吃，刘娟终于察觉到了天塌下来的气氛。
她小心翼翼地去问陈卫国到底发生了什么事。
陈卫国像一头发怒的狮子，第一次对她吼了起来。
“你别管！这是男人的事，你懂什么！”
刘娟被吼得愣住了，随即眼泪掉了下来。
结婚三十年，这是他们最激烈的一次争吵。
整个晚上，家里只有刘娟压抑的哭声，和陈卫{国在阳台上一根接一根抽烟时，打火机发出的清脆声响。
深夜，陈鸣睡不着，走出房间。
他看到母亲也没有睡，正一个人坐在客厅的黑暗里。
她没有开灯，只有窗外微弱的月光照进来，勾勒出她瘦削的轮廓。
她的目光，正痴痴地望着墙上那个绿色的影子。
那只壁虎，还在那里。
“鸣啊。”刘娟没有回头，声音在黑暗中显得格外幽远。
陈鸣走过去，在她身边坐下。
“妈给你讲个事吧。”
她拉起儿子的手，冰凉。
“我小时候，隔壁住着一户人家，男的跑运输，人很勤快，就是穷。家里和和美美的。”
“有一天，他们家也进了一只壁虎，就在堂屋的正墙上。”
“那男人高兴坏了，也说是‘庇护’，觉得老天爷要让他发财了。第二天正好有一趟去南方的长途，他觉得这一趟肯定能挣大钱，不顾家里人劝，非要去。”
“他媳妇儿，就像我一样，总觉得心神不宁，拦着不让他走。男人不听，笑着说她头发长见识短，开着车就走了。”
刘娟的声音开始哽咽。
“结果，车在半路上出了事，翻到山沟里去了。人没了，一车货也没了，还欠了东家一大笔钱。留下他媳妇儿和两个孩子，一辈子都没缓过来。”
陈鸣的心被这个故事揪得生疼。
“所以，鸣啊……”刘娟转过头，月光下，她的脸上挂满了泪水，“有些老话，传下来，不是没有道理的。它跑到你家里来，不是让你做发财梦的。”
“它是来给你报信的。”
“是告诉你，这个家，有天大的事要发生了，让你心里有个准备……”
她的话，像一句无法更改的谶语，在寂静的夜里，回响不绝。
第二天，冷战在继续。
陈卫国像一座沉默的火山，把自己关在房间里，拒绝与外界的一切交流。
刘娟的眼睛肿得像核桃，机械地做着家务，整个家里的空气都凝重得能拧出水来。
陈鸣知道，他不能再等了。
真相，必须由他自己去揭开。
他趁着父亲外出买烟的短暂间隙，走进了那个他从小就感到敬畏的房间。
房间里有股淡淡的烟草味和旧木头混合的气息。
他开始翻找。
衣柜，床头柜，书架……所有的地方都只有一些无关紧要的旧物。
最后，他的目光落在了床底下一个上了锁的旧木箱上。
这是父亲的“百宝箱”，陈鸣从小就知道，里面装着父亲所有的宝贝：勋章，证书，还有一些他从不示人的东西。
锁是老式的铜锁，陈鸣在抽屉里找到了备用钥匙。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声，像一个尘封的秘密被开启的声音。
箱子打开，一股樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。
最上面是一些荣誉证书和老照片。
下面，是一个用牛皮纸袋装着的厚厚一叠东西。
陈鸣的心跳开始加速。
他打开纸袋，里面是一叠叠发黄的信纸，还有一份折叠得整整齐齐的，手写的协议。
他展开那份协议。
纸张已经脆了，上面的蓝色钢笔字迹却依旧清晰。
标题是“借款协议”。
借款人：陈卫国。
日期是二十年前。
当陈鸣看到借款金额时，他的手抖了一下。
五万块。
在二十年前，在他们这个小城市，五万块，足以买下好几套这样的房子。
那是一笔天文数字。
而债主的名字，他从未听过，一个姓“龙”的陌生人。
他颤抖着手，开始翻看那些信件。
信都是赵立强写来的，时间跨度将近二十年。
最早的几封，充满了劫后余生的感激和无以言表的愧疚。
后面的信，则是断断续续的解释和承诺，解释自己生意失败，生活窘迫，承诺一有钱就马上还。
这些支离破碎的信件，像一块块拼图，在陈鸣的脑海里逐渐拼凑出了一个让他窒息的真相。
二十年前，父亲所在的国企工厂发生了一起重大的生产安全事故。
刚刚进厂，还是学徒工的赵立强，因为一次严重的操作失误，导致一位老师傅重伤，濒临残疾。
按照规定，赵立强不仅要被开除，还要承担刑事责任。
那时候，赵立强刚刚结婚，妻子怀着孕，如果他出事，一个家就彻底毁了。
陈卫国，是带他的师傅。
在所有人都避之不及的时候，陈卫国站了出来。
他把所有的责任，都揽到了自己身上，说是因为自己指导失误，监督不力。
他因此被厂里记了最严重的行政大过，所有的评优、晋升资格全部取消，还差点被开除。
04
为了保住赵立强，也为了安抚受伤的工友家属，他需要拿出一大笔赔偿金。
他拿出了家里所有的积蓄，又求遍了所有亲戚，还是不够。
走投无路之下，他通过关系，找到了一个在本地放高利贷的人，借了那笔要命的五万块钱。
这件事，他瞒住了所有人，包括他的妻子刘娟。
他对外的说法是，因为他工作失误，奖金全被扣了，还赔了一笔钱。
赵立强被保了下来，只是受了处分。他承诺，这笔债他来还。
可这些年，他自己的人生也一塌糊涂，下岗，做小生意失败，只能断断续续地还上一点微薄的利息。
那五万块的本金，在“利滚利”的雪球效应下，已经变成了一个足以压垮任何一个普通家庭的巨额债务。
而现在，债主下了最后通牒。
要么还钱，要么，他们就要用自己的方式，去“拜访”当年真正的责任人。
陈鸣拿着那份薄薄的，却重如泰山的借款协议，坐在客厅的沙发上。
他不知道自己坐了多久。
天色从亮到暗。
玄关处传来了钥匙开门的声音。
陈卫国回来了。
他一进门，就看到了坐在黑暗里，如同雕塑般的儿子，以及茶几上那份摊开的，发黄的协议。
那个瞬间，陈鸣看到父亲脸上所有的伪装，所有的坚忍，所有的骄傲，像一面玻璃一样，轰然碎裂。
他没有走过来，只是站在门口，身形晃了晃，整个人仿佛被抽走了所有的力气。
他一生建立起来的，作为一个父亲，一个男人的尊严，在儿子洞悉一切的目光下，土崩瓦解。
他没有辩解，没有愤怒，只是缓缓地，痛苦地闭上了眼睛。
客厅里，父子俩的对峙，让空气凝固到了冰点。
就在这时，一直把自己关在房间里的刘娟，推开门走了出来。
她的目光，没有看颓然的丈夫，也没有看僵直的儿子。
而是直勾勾地，越过他们，投向了客厅那面雪白的墙壁。
投向了那只已经停留了两天两夜，仿佛早已融入墙壁的，翠绿色的壁虎。
突然，她的身体开始剧烈地颤抖。
一根干瘦的手指，缓缓抬起，指向那只壁虎。
她的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像一台老旧的风箱。
“我懂了……”
她的声音嘶哑而尖利，充满了恍然大悟后的巨大恐惧。
“我终于懂了……”
陈鸣和陈卫国都被她这突如其来的举动惊得回过神来，愕然地看向她。
这个一直沉浸在悲伤和困惑中的女人，此刻像是被什么东西附了体。
刘娟猛地转过头，死死地盯住陈鸣。
泪水，毫无征兆地从她空洞的眼眶里奔涌而出。
她的眼神里，混杂着令人心碎的绝望，和一丝洞悉天机后诡异的清明。
“鸣……鸣啊！”
她的声音因为激动而破了音。
“它不是一个兆头！是两个！它是在暗示你两件事啊！”
陈鸣的大脑一片空白，他感觉自己的心脏被人狠狠攥住，几乎无法呼吸。
他下意识地，用一种梦呓般的声音问道：“什么……两件事？”
始终低着头的陈卫国，也在此刻猛地抬起了头，那双布满血丝的眼睛里，充满了和儿子一样的茫然与震惊。
刘娟的声音，带着无法抑制的哭腔，像一把重锤，一字一顿地砸在父子俩的心上。
