我在楼道抽烟，对门少妇打开门缝，娇滴滴地说：能借个火吗

后来，苏晚抱着孩子搬走那天，我才真正明白，她当初向我借的，根本就不是火。

那之后的几个月里，我们成了楼道里最熟悉的陌生人。我在门外抽烟时，她偶尔会开门倒垃圾，冲我点点头，那笑意很浅，像水面一圈快要散尽的涟漪。我能闻到她家里飘出的饭菜香，有时是番茄炒蛋，有时是炖排骨，那味道具体而温暖，让我在烟雾里短暂地觉得，这钢筋水泥的城市里，还有点人间的烟火气。

我甚至能从她门口鞋柜上摆放的鞋子，判断出她一天的轨迹。高跟鞋不见了，是上班去了；换成了软底的居家拖鞋，是回来了；旁边多了一双小小的、会闪灯的运动鞋，是带着孩子去楼下公园了。

我们之间隔着一扇门，也隔着整个人生。我以为这种心照不宣的距离会一直持续下去，直到那个停电的夏夜。可现在回想，这一切，都得从那个同样闷热的傍晚，我第七次因为项目方案被驳回，烦躁地躲在楼道里，点燃第三根烟时说起。

第1章 借火

声控灯“啪”地一声灭了，楼道瞬间被窗外透进来的、浑浊的城市余光笼罩。我靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口烟，尼古丁带来的短暂麻痹，是我对抗一天疲惫和挫败的唯一方式。

三十五岁，不上不下。工作像一潭死水，爱情更是遥远的传说。父母在老家催得紧，可我自己清楚，早就没了再跟谁从头开始的精力。这套两居室，是我用尽所有积蓄换来的避风港，也是我的孤岛。

烟雾缭绕中，对面的防盗门“吱呀”一声，开了一道极窄的缝。

那道缝里，探出一张年轻的脸。灯光昏暗，我看不真切，只觉得那双眼睛很亮，像落了两颗星星在里面。然后，一个柔软的、带着点迟疑的声音飘了过来。

“那个……大哥，能借个火吗？”

声音娇滴滴的，像羽毛轻轻搔在心上。我愣了一下，夹着烟的手指僵在半空。对门的邻居我见过几次，搬来大概小半年，总是一个人进进出出。偶尔在电梯里碰到，她会礼貌性地对我笑笑，然后低头看手机。我只知道她很年轻，很漂亮，像那种韩剧里温婉的女主角。

我从没想过，我们的第一次正式对话，会是“借个火”。

“哦，好。”我掐灭了手里的烟，从口袋里摸出那个用了好几年的Zippo打火机，金属外壳被磨得发亮。我走过去，将打火机从门缝里递进去。

一只纤细的手伸了出来，指甲修剪得干净整洁，涂着一层透明的护甲油。她的指尖不小心碰到了我的，微凉，像玉石。我心里莫名其妙地跳了一下。

“谢谢。”她接过打火机，声音依然很轻。

门缝里传来“咔哒”一声，一小簇火苗亮起，短暂地照亮了她半边脸。我这才看清，她皮肤很白，睫毛很长，鼻尖小巧。她的眼神里没有我想象中的那种……怎么说呢，那种轻佻或者暗示，反而带着一丝紧张和局促。

火光很快熄灭。

“那个……”我清了清嗓子，试图打破这有些尴尬的沉默，“你也抽烟？”

这问题问出口我就后悔了。太唐突，太冒犯。一个看起来这么文静的女人，怎么会……

门后的她似乎也顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫。

“压力大？”我没话找话。

“嗯，有点。”

又是沉默。我能听到楼下传来汽车驶过的声音，还有谁家电视里的嘈杂的广告。这沉默像一张网，把我们两个裹在里面，动弹不得。

“那个，打火机……”我提醒她。

“啊，对不起，忘了。”她连忙把打火机从门缝递出来，这次我们没再碰到。

“没事。”我收回打火机，揣进口袋里，感觉那金属外壳上还残留着一丝她的温度。

门缝没有要关上的意思。我以为她还有话要说，便耐心地等着。可她只是沉默着，我甚至能感觉到她就在门后，呼吸平稳。这种感觉很奇怪，我们之间隔着一扇厚重的铁门，却仿佛能感知到彼此的存在。

“你……经常在楼道抽烟吗？”她终于又开口了。

“嗯，家里不让。”我随口撒了个谎。我的家，除了我，空无一人，哪来的“不让”。或许，我只是不想让这间用尽心血换来的屋子，沾染上我自己的颓唐和烟味。

“哦，”她应了一声，“烟味……其实也挺好的。”

我彻底糊涂了。一个女人，半夜三更，找一个陌生男人借火，然后说烟味挺好？我脑子里闪过无数社会新闻和朋友间流传的段子，心里的那点涟漪开始扩大，变得有些复杂。

“早点休息吧。”我决定结束这场奇怪的对话。

“好，你也是。”

门“咔哒”一声，轻轻关上了。那道缝消失了，楼道里又只剩下我一个人。我靠回墙上，却没有再点燃一根烟的欲望。

刚才她身上飘来的一丝若有若无的香气，不是香水味，倒像是婴儿沐浴露的味道，混着淡淡的奶香。这个念头一闪而过，让我更加困惑。

我叫陈宇，一个普通的城市上班族。她叫什么，我不知道。我只知道，从这个夜晚开始，那扇紧闭的门对我来说，不再是一块冰冷的铁皮。它后面，藏着一个让我看不懂的秘密。

第2章 疲惫的涟漪

那次“借火”事件像一颗投入湖面的石子，虽然涟漪很快散去，但湖底的宁静却被打破了。我开始下意识地留意起对门的动静。

几天后的一个周六下午，我从超市采购回来，提着两大袋东西，在电梯口正好遇见了她。她也提着购物袋，但比我的要小巧得多，里面是一些蔬菜和一小盒鲜牛奶。最显眼的，是一大包印着卡通图案的纸尿裤。

“嗨。”我主动打了声招呼，觉得有些不自然。

“你好。”她冲我笑了笑，这次的笑比上次在门缝里看到的要清晰。她的眼睛很好看，是那种温和的杏仁眼，但眼角眉梢带着一股挥之不去的疲惫。

电梯里只有我们两个人。封闭的空间里，气氛有些微妙。我瞥了一眼她手里的纸尿裤，终于忍不住问：“你家……有孩子啊？”

她愣了一下，随即点了点头，脸上泛起一丝温柔的光，“嗯，有个儿子，快两岁了。”

“哦，难怪。”我说。

“难怪什么？”她好奇地看着我。

“难怪那天闻到你身上有奶香味。”话说出口，我才意识到这话有多暧昧，脸颊顿时有些发烫。一个大男人，对一个年轻妈妈说这种话，怎么听都觉得不对劲。

她的脸也微微红了，但没有生气，只是低下头，轻声说：“孩子还小，身上总是有味道。”

“挺好的，是家的味道。”我笨拙地解释着，试图挽回局面。

她没再说话，只是轻轻“嗯”了一声。

电梯“叮”地一声到达楼层。我帮她挡着电梯门，让她先出去。她提着东西，有些吃力地走出去，对我说了声“谢谢”。

看着她的背影，我心里五味杂陈。原来她是个母亲。那么，上次借火抽烟，又是怎么回事？一个带着两岁孩子的妈妈，深更半夜躲在门后抽烟？这画面怎么想都觉得违和。

从那以后，我们见面的次数多了起来。我刻意减少了在楼道抽烟的频率，怕烟味对孩子不好。偶尔实在憋不住了，也会选在深夜，并且尽量把窗户开到最大。

有一次，我加班到深夜才回家，刚出电梯，就听到对门传来隐约的哭声。不是孩子撕心裂肺的嚎哭，而是一种压抑的、断断续续的抽泣，像小猫在呜咽。

我停下脚步，站在她家门口，犹豫着要不要敲门。理智告诉我，别人的家事，不要多管。这是城市里成年人之间不成文的规矩。可那哭声像一根细细的针，一下一下扎在我的心上。

我能想象，门后那个年轻的女人，此刻正一个人抱着枕头，无声地流泪。她的丈夫呢？孩子的父亲呢？我从没见过她家有男人出入。

站了足足五分钟，那哭声渐渐小了下去。我最终还是叹了口气，拿出钥匙，打开了自己的家门。

屋里一片漆黑，冰冷得像个洞穴。我没有开灯，摸黑走到阳台，点燃了一支烟。城市的夜景在窗外闪烁，像一片虚假的繁星。我忽然觉得，我和对门的她，其实是一样的人。我们都住在这座巨大的城市里，守着一间属于自己的屋子，也守着一份不为人知的孤独。

我的孤独是习惯性的，像一件穿旧了的毛衣，虽然有些扎人，但也能抵御一些寒冷。而她的孤独，却似乎是突如其来的，带着潮湿的、令人心疼的重量。

又过了几天，我下班回家，看到她家门口放着一个大纸箱，里面是一些旧的婴儿玩具和衣服。她正蹲在地上，一件一件地往外整理，准备扔掉。

“要扔掉吗？还挺新的。”我走过去，搭了句话。

她抬起头，眼睛有点红肿，像是刚哭过。她勉强笑了笑，“孩子长得快，都穿不下了。放着也占地方。”

我看到箱子里有一只小小的毛绒熊，洗得有些褪色了，但很干净。

“我帮你搬下去吧。”我说。

“不用了，不重的，我自己来就行。”她连忙摆手。

“没事，举手之劳。”我不等她拒绝，弯腰抱起了纸箱。纸箱不沉，但里面装满了一个孩子成长的痕迹，沉甸甸的。

我们一起走到楼下的垃圾回收站。她把衣服和玩具分门别类地放好，动作很认真。

“其实可以送人，或者在二手平台卖掉。”我建议道。

她摇了摇头，声音很低：“不想让别人知道。”

我没听懂，“知道什么？”

她没回答，只是看着那些旧物，眼神里充满了复杂的情绪，有不舍，有决绝，还有一丝我看不懂的悲伤。

“陈宇，”她忽然叫了我的名字。

我愣住了，“你……知道我叫什么？”

“嗯，上次收快递，看到你家门上的单子了。”她有些不好意思地笑了笑，“我叫苏晚，晚上的晚。”

“苏晚。”我默念了一遍这个名字，很好听，像一首安静的诗。

“陈宇，”她又叫了我一声，这次语气很郑重，“谢谢你。”

“谢什么，我什么都没做。”

“不，”她摇了摇头，看着我的眼睛，“谢谢你没有问。”

那一刻，我忽然明白了。她感谢我没有追问她为什么哭，没有追问她丈夫在哪里，没有追问她为什么要一个人整理这些充满回忆的东西。我只是作为一个邻居，提供了一点微不足道的帮助，保持了成年人之间最体面的距离。

可也正是这份距离，让我对她的生活更加好奇，也更加担忧。那扇门后的世界，到底发生了什么？

第3章 停电的夏夜

七月流火，城市像一个巨大的蒸笼。连续一周的高温预警，让空调成了唯一的续命稻草。我讨厌夏天，黏腻的汗水，烦躁的蝉鸣，总能勾起人心里最深处的焦虑。

那天晚上，我正在跟一个怎么也说不通的客户打电话，语气已经濒临爆发的边缘。就在我准备摔手机的前一秒，“啪”的一声，世界陷入了黑暗和寂静。

停电了。

空调停止了嗡鸣，冰箱也偃旗息鼓，屋子里瞬间被闷热和死寂占领。客户的咆哮声从听筒里消失，我挂断电话，长长地舒了一口气。也好，老天爷都帮我按下了暂停键。

我摸索着找到手机，打开手电筒。窗外，整片小区都黑了，只有远处主干道上的车灯，像流动的星河。业主群里已经炸开了锅，物业的解释是区域性电缆故障，正在抢修，恢复时间待定。

“待定”两个字，最是磨人。

我脱掉被汗水浸湿的T恤，光着膀子走到阳台，想透透气。可外面的风也是热的，吹在身上没有半点凉意。烦躁感再次涌上心头。

就在这时，我听到了哭声。

是孩子的哭声，从对门传来。起初还只是哼哼唧唧，很快就变成了响亮的啼哭，充满了恐惧和不安。在寂静的夏夜里，这哭声显得格外清晰，也格外揪心。

我的心一下子提了起来。这么热的天，没有空调，一个不到两岁的孩子肯定受不了。苏晚一个人，能应付得来吗？

我竖起耳朵听着对门的动静，希望能听到一些大人的安抚声。可是没有，只有孩子越来越响亮的哭声，以及……一种奇怪的、压抑的咳嗽声。

是苏晚在咳嗽吗？

我的脑海里不受控制地浮现出各种不好的猜测。她是不是病了？孩子是不是也病了？一个生病的母亲，带着一个哭闹的孩子，在这样一个又黑又热的夜晚，该有多无助？

“别管闲事，陈宇。”我对自己说。上次她已经感谢我“没有问”，这说明她不希望别人过多地介入她的生活。我贸然敲门，会不会让她觉得难堪？

可是，孩子的哭声像一只小手，不停地在挠我的心。我坐立不安，在客厅里来回踱步。五分钟，十分钟……哭声没有停歇的迹象，反而夹杂着孩子因哭得太久而产生的嘶哑的喘息。

不行，我不能就这么干等着。

我下定了决心。从抽屉里翻出之前备用的手电筒和几根蜡烛，又从冰箱里拿了一瓶冰水。我甚至想了想，如果情况严重，我可以直接开车送她们去医院。

做好心理建设后，我走到门口，深深吸了一口气，抬手敲响了苏晚家的门。

“咚，咚，咚。”

敲门声在寂静的楼道里回响。

里面没有回应，只有孩子的哭声和那断断续续的咳嗽。

我又加重了力道，再次敲了敲：“苏晚？你在家吗？我是对门的陈宇。”

过了好一会儿，门后才传来一阵窸窸窣窣的响动，然后是一个虚弱的声音：“谁？”

“是我，陈宇。你没事吧？我听到孩子一直在哭。”

门锁“咔哒”一声，打开了。

门开的一瞬间，一股热浪夹杂着酸腐的、类似呕吐物的味道扑面而来。借着我手机手电筒的光，我看到了门后的苏晚。

她整个人像是刚从水里捞出来一样，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得吓人，嘴唇干裂。她身上穿着一件睡衣，上面还有几块污渍。她一手扶着门框，整个人摇摇欲坠。

“你……”我一句话卡在喉咙里，被眼前的景象惊得说不出来。

“我没事……”她勉强挤出一个微笑，可那笑比哭还难看，“就是……有点中暑，孩子也……也发烧了。”

她的声音沙哑，每说一个字都像在耗费巨大的力气。

我把光往屋里照了照，客厅里一片狼藉。地上散落着玩具，沙发上扔着湿毛巾，茶几上还有打翻的水杯。一个穿着纸尿裤的小男孩正躺在地上铺着的凉席上，满脸通红，哭得上气不接下气。

这哪里是“有点中暑”，这分明是快要崩溃了。

“去医院。”我当机立断，语气不容置疑。

“不……不用了，我给他贴了退烧贴，物理降温就行……”她还在逞强。

“苏晚！”我忍不住提高了音量，第一次连名带姓地叫她，“你看看你自己的样子，再看看孩子！现在不是逞强的时候！”

我的声音或许太严厉了，她愣住了，眼圈一下子就红了。那不是委屈，而是一种坚冰在瞬间崩裂的脆弱。一直以来她苦苦支撑的体面和坚强，在这一刻，被我的这声呵斥彻底击碎了。

豆大的眼泪从她眼眶里滚落下来，无声无息，却比孩子的哭声更让人心碎。

她终于不再硬撑，身体一软，顺着门框就要往下滑。

我眼疾手快，一步跨进门，伸手扶住了她。她的身体滚烫，隔着薄薄的睡衣，那热度烫得我心惊。

“走，去医院。”我半扶半抱着她，不给她任何拒绝的机会，“先给孩子穿件衣服，拿上医保卡和需要的东西，我下去开车。”

她没有再反抗，只是靠在我身上，点了点头，眼泪却流得更凶了。

那个停电的夏夜，我终于推开了那扇门，也闯进了她那个摇摇欲坠的世界。

第4章 医院的白光

去医院的路，因为停电，比想象中更加拥堵。红绿灯失灵，路上乱成一锅粥，喇叭声此起彼伏，像城市焦躁的脉搏。

我开着双闪，在车流中艰难地穿行。苏晚坐在后座，紧紧抱着孩子。小家伙许是哭累了，也可能是发烧烧得没了力气，已经不再大声啼哭，只是偶尔发出一两声难受的呻吟。苏晚则一直低着头，用湿毛巾一遍遍地给孩子擦拭着额头和脖颈，一言不发。

车里的气氛压抑得让人喘不过气。我从后视镜里能看到她苍白的侧脸，几缕湿发粘在脸颊上，眼神空洞地望着窗外。

“你丈夫呢？联系不上吗？”我终于还是没忍住，问出了这个盘桓在我心头许久的问题。

她的身体明显僵硬了一下。

过了很久，久到我以为她不会回答了，才听到她用一种近乎耳语的声音说：“他……出差了，在国外，信号不好。”

这是一个漏洞百出的借口。但我没有戳穿。

我只是“嗯”了一声，说：“到了医院先看病，钱不够的话我这里有。”

“谢谢。”她的声音带着浓重的鼻音。

到了医院，急诊室里人满为患，大部分都是因为高温和停电导致身体不适的老人和孩子。空气中弥漫着消毒水和汗液混合的味道，让人更加烦躁。

我让苏晚抱着孩子先找个地方坐下，自己则拿着她的医保卡去挂号、排队。等我办完一切手续回来，看到她正抱着孩子，轻轻地哼着一首我听不懂的摇篮曲。孩子在她怀里睡着了，小脸依旧烧得通红，呼吸急促。

那一刻的苏晚，身上有一种令人动容的母性的光辉，脆弱，却又无比坚韧。

轮到我们看诊时，医生简单检查了一下，诊断是急性肠胃炎引发的高烧脱水。需要立刻输液。

在输液室里，我看着护士熟练地给孩子扎上针，小家伙“哇”的一声哭了出来，苏est晚的心也跟着揪成一团，眼泪又在眼眶里打转。她一边哄着孩子，一边笨拙地用另一只手调整着输液袋的高度。

“我来吧。”我走过去，从她手里接过输液袋，举着。

“谢谢你，陈宇，”她抬起头，看着我，眼睛在惨白的灯光下显得又大又亮，“今天……真的不知道该怎么办了。”

“别说这些，邻里邻居的，应该的。”我尽量让自己的语气听起来轻松一点，“倒是你，自己也病着，脸色差得吓人。等下也让医生给你看看。”

她摇了摇头，“我没事，老毛病了，一着急就犯胃病。”

孩子慢慢安静下来，靠在她怀里睡熟了。我们俩就这么一坐一站，沉默地守着。输液室里很安静，只有药水滴落的声音，滴答，滴答，像时间在缓慢流淌。

“他不是出差了，是吗？”我看着她，轻声问道。

这次，我不想再让她用谎言来伪装自己。有些伤口，或许揭开才能好得更快。

苏晚的身体再次僵住。她没有看我，而是垂下眼睑，看着怀里熟睡的儿子。长长的睫毛在灯光下投下一片黯淡的剪影。

“我们分开了。”她说，声音平静得像在说别人的故事，“他走的很干脆，什么都没带走，也什么都没留下。除了这个孩子。”

我的心猛地沉了一下。虽然早有预感，但亲耳听到，还是觉得震撼。

“他觉得孩子是累赘，劝我打掉。我不肯，他就走了。”她继续说着，像是在对我，又像是在对自己，“我爸妈不同意我生下来，说我一个人带不了。我犟，我觉得我能行。我辞了老家的工作，带着所有的积蓄来到这个城市，就是想证明给他们看，也证明给自己看，我一个人，也能把孩子养得很好。”

她顿了顿，自嘲地笑了一下，“结果……你看，我多没用。连一次停电都应付不了，把自己和孩子都折腾进了医院。”

“你已经做得很好了。”我由衷地说，“真的，比我认识的绝大多数人都勇敢。”

这不是安慰。一个年轻的女人，单枪匹马，在一个陌生的城市里抚养一个孩子，这需要多大的勇气和毅力，我无法想象。

“勇敢？”她咀嚼着这个词，眼泪又一次毫无征兆地滑落，“我一点都不勇敢。我害怕得要死。我怕孩子生病，怕自己倒下，怕交不起房租，怕哪天走在路上就再也站不起来了。我每天晚上都睡不着，一点声音就能惊醒。”

她终于把所有的脆弱和恐惧都摊开在我面前。

“那天晚上，”她忽然抬起头，看着我，“我向你借火，其实我根本不会抽烟。我只是……只是听到你在外面，想找个人说说话。哪怕只是隔着门缝，说一句也好。我觉得我快要被憋疯了。”

原来是这样。

那个娇滴滴的、带着一丝暧昧气息的“借火”，背后竟然是如此沉重的孤独和求助。我为自己当初那些龌龊的揣测感到羞愧。

“我看到你一个人，总是在楼道抽烟，一脸不开心的样子，”她吸了吸鼻子，继续说，“我觉得，我们可能是一样的人。都是被这个城市遗忘的人。”

我的心像是被什么东西狠狠地撞了一下，酸涩而疼痛。

是啊，我们是一样的人。都在用自己的方式，对抗着生活的坚硬和孤独。我用尼古丁，她用逞强。

“以后有事，就敲我的门。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“任何事。别一个人扛着。”

她看着我，愣了很久，然后用力地点了点头。

那一晚，医院的白光，照亮了她隐藏至深的伤口，也照亮了我内心某个被遗忘的角落。我们不再是隔着一扇门的陌生邻居，而是两个在寒夜里，试图靠近取暖的孤独灵魂。

第5章 烟火人间

自从医院那一夜后，我和苏晚之间的那层窗户纸算是彻底捅破了。我们不再是点头之交，关系变得微妙而亲近。

她开始主动和我交流。有时会在微信上问我一些关于电脑的问题，有时会分享一些孩子的趣事。我呢，也渐渐习惯了这种互动。下班回家，不再是面对一室清冷，手机里偶尔会有一条来自她的消息，像一盏小小的灯，温暖而不刺眼。

有一次，我家的水龙头坏了，滴滴答答漏了一晚上。我一个动手能力为零的IT男，对着那玩意儿束手无策。正准备打电话叫维修工，苏晚发来消息，问我家里是不是在装修，叮叮当当的。

我把情况一说，没过五分钟，她就敲响了我的门。

“我来看看。”她手里拿着一个小工具箱，表情很自然。

我愣住了，“你……会修这个？”

“以前我爸是水管工，耳濡目染，会一点。”她说着，就熟练地关掉了总阀，拿出扳手，三下五除二就把问题解决了。

看着她额头上渗出的细汗，和手上沾染的油污，我一时间有些恍惚。这个在我面前展现出如此强大动手能力的女人，和那个在医院里哭得像个孩子的她，真的是同一个人吗？

“好了。”她拍了拍手，冲我一笑，“以后这种小事，别花冤枉钱了，叫我就行。”

为了表示感谢，我坚持要请她和孩子吃饭。她推辞不过，最后答应了，但要求在家里吃，她来做。

那是我第一次走进她的家。

屋子不大，但收拾得井井有条，充满了生活气息。阳台上晾晒着小小的童装，客厅的角落里堆着积木和绘本。空气中飘着一股淡淡的奶香和饭菜的香味，这就是我之前在楼道里闻到的，“家”的味道。

她的儿子叫小名叫“安安”，是个很乖巧的孩子，不怕生，睁着一双乌溜溜的大眼睛好奇地打量我。苏晚在厨房里忙碌着，安安就坐在地垫上自己玩玩具。

我有些手足无措，不知道该干什么。想去厨房帮忙，被苏晚笑着推了出来。想陪孩子玩，又怕自己笨手笨脚。最后，我只能尴尬地坐在沙发上，看着墙上挂着的一幅十字绣。那是一幅很温馨的“家和万事兴”。

“那是我妈绣的，非让我挂着。”苏晚端着菜从厨房出来，注意到了我的目光。

“挺好的。”我说。

“好什么呀，”她把菜放在桌上，叹了口气，“她要是知道我现在过的是什么日子，估计得气死。”

我不知道该怎么接话。

“吃饭吧。”她解下围裙，把安安抱到儿童餐椅上，熟练地给他喂饭。

四菜一汤，都是很家常的菜式，番茄炒蛋，可乐鸡翅，清炒西兰花，还有一个排骨汤。味道却出奇的好。我很久没有吃过这样一顿热气腾腾的家常饭了。这些年，我不是吃外卖，就是随便下点面条对付。

“你手艺真好。”我由衷地赞叹。

“一个人带孩子，总得学着做。”她笑了笑，那笑容里有种历经生活磨砺后的从容，“以前我也是个十指不沾阳春水的大小姐呢。”

我们聊了很多。聊她的过去，她和前夫如何相识相爱，又如何因为现实分道扬镳。聊她的现在，找工作的艰难，一个人带孩子的辛苦。也聊她的未来，她说想等安安再大一点，就去学个手艺，开个小小的甜品店。

她的语气很平静，没有抱怨，也没有自怜，只是在陈述一个事实。我静静地听着，偶尔给她夹一块鸡翅，或者帮安安擦擦嘴。

那一刻，我忽然觉得，我们就像一家人。

这种感觉让我有些心慌，也有些贪恋。

吃完饭，我主动要求洗碗。苏晚没有拒绝，只是靠在厨房门口，看着我笨拙地和满是泡沫的碗碟作斗re争。

“陈宇，”她忽然开口，“你为什么一直一个人？”

我的动作顿了一下。

“没什么，就是……懒得折腾了。”我低着头，看着水池里的泡沫，“年轻的时候谈过一次，奔着结婚去的，最后因为买房子的事崩了。后来就觉得没意思，一个人也挺好。”

“一个人不好。”她轻轻地说，“太冷了。”

我的心被这句话戳中了。是啊，太冷了。尤其是在万家灯火的夜里，守着一间空荡荡的屋子，那种从骨子里透出来的寒意，只有自己知道。

从那以后，我们家之间的门，仿佛消失了。

我加班晚了，她会给我留一碗热汤。她临时有事要出门，会把安安托付给我照看一两个小时。我学会了给孩子冲奶粉，换尿布，讲故事。安安也越来越黏我，会含糊不清地叫我“陈叔叔”。

我的生活，因为她们母子的闯入，变得有血有肉，有声有色起来。我不再去楼道抽烟了，因为苏晚说，她希望安安能在一个没有烟味的环境里长大。我戒掉了这个多年的习惯，过程很痛苦，但一想到安安那张干净的笑脸，似乎也没那么难熬了。

我甚至开始期待每天下班回家。期待看到那扇门后透出的温暖灯光，期待听到安安奶声奶气的问候。

我以为，日子会一直这样，像一条平静的河，缓缓地流淌下去。我甚至开始在心里勾勒一个模糊的未来，一个有她，有安安，也有我的未来。

直到那天，她告诉我，她要走了。

第6章 最后的晚餐

“我爸妈……前几天来过了。”

那是一个周末的下午，阳光正好。我陪着安安在客厅的地垫上搭积木，苏晚坐在旁边，一边削苹果，一边状似不经意地开口。

我的心“咯噔”一下，搭积木的手停在了半空中。

“他们看到我和安安现在这个样子，心疼得不行。”她低着头，长长的睫毛掩盖住了眼中的情绪，“我妈哭了一整天，说当初不该跟我置气，说早就该把我接回去。”

我没有说话，只是默默地看着她，等着她的下文。

“我爸……他联系了老家那边的一个朋友，帮我找了份工作，在一家图书馆，很清闲，也稳定。他还说，他把以前给我准备的嫁妆钱拿了出来，在我们家小区附近付了首付，买了一套小房子。”

她的声音很平稳，像是在说一件与自己无关的事情。可我能感觉到，她削苹果的手，在微微发抖。

“所以……”我艰难地开口，喉咙干涩得厉害。

“我准备带安安回去了。”她终于抬起头，看向我。她的眼睛里，有我看不懂的复杂情绪，像一片起了雾的海。

积木在我手中轰然倒塌。

安安被吓了一跳，茫然地看着我。

我不知道该说什么。理智上，我明白这是对她和安安最好的选择。回到父母身边，有家人的支持，有稳定的工作，有自己的房子，她不用再一个人苦苦支撑，安安也能有更好的成长环境。

可情感上，我却像被人迎头浇了一盆冰水，从里到外，凉了个透彻。

这几个月来的点点滴滴，像电影画面一样在我脑海中飞速闪过。那个停电的夏夜，她在医院里的眼泪；我第一次吃到她做的饭菜时，那种久违的温暖；安安第一次奶声奶气地叫我“陈叔叔”时，我内心的柔软……

这一切，都要结束了吗？

“挺好的。”我听到自己的声音，干巴巴的，像生了锈的齿轮，“为你高兴。”

我说的是真心话，但心里却空落落的，像是被硬生生挖走了一块。

“下周末就走。”她说，“搬家公司都联系好了。”

“这么快？”

“嗯，我爸妈催得紧。”

那天下午，我们谁都没有再多说什么。空气里弥漫着一种告别的气息，沉闷而伤感。安安似乎也察觉到了气氛不对，不再吵闹，只是安静地靠在苏晚怀里。

离开的前一天晚上，苏晚做了一大桌子菜，算是告别晚宴。

还是那几样家常菜，番茄炒蛋，可乐鸡翅，排骨汤……味道和第一次吃的时候一模一样，可我的心情却截然不同。

“陈宇，”苏晚给我倒了一杯酒，“这杯，我敬你。”

她端起酒杯，一饮而尽。白皙的脸上，很快泛起了红晕。

“如果没有你，我可能……早就撑不下去了。”她看着我，眼睛里水光潋滟，“你是我和安安的恩人。”

“别这么说，”我摇了摇头，“我们是朋友。”

“是，”她笑了，眼泪却流了下来，“是朋友。”

那顿饭，我们吃得很慢，也很沉默。我们都默契地没有提未来，没有说“保持联系”之类的话。我们都明白，一旦分开，隔着千山万水，隔着各自截然不同的人生轨迹，所谓的联系，只会慢慢变成朋友圈里的一个点赞之交，最后彻底消失在人海里。

吃完饭，我帮她收拾好最后一点行李。屋子里大部分东西都打包好了，显得空空荡荡。墙上那幅“家和万事兴”的十字绣，已经被取了下来，只留下四个浅浅的钉子印。

“这个……”我从口袋里拿出一个小盒子，递给她，“送给安安的。”

她打开一看，里面是一个小小的、纯银的长命锁。

“太贵重了。”她连忙要还给我。

“就当是……叔叔给干儿子的礼物。”我把盒子塞回她手里，不容她拒绝。

她看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是用力地点了点头。

我该走了。

我站起身，走向门口。

“陈宇。”她在身后叫住我。

我回头。

她快步走上前来，张开双臂，给了我一个拥抱。

那是一个很轻、很短暂的拥抱。她的脸颊贴在我的胸口，我能闻到她头发上洗发水的清香，能感觉到她身体的微微颤抖。

“保重。”她在我的耳边，轻轻说了两个字。

“你也是。”

我退后一步，打开门，走了出去。我没有回头，我怕看到她的眼泪，也怕她看到我泛红的眼眶。

回到自己空无一人的家里，我走到阳台，下意识地想摸烟，却摸了个空。我才想起，我已经很久不抽烟了。

对面的窗户还亮着灯，温暖的光透出来，像一颗昏黄的星。我知道，明天之后，这颗星就要熄灭了。

第7章 不是火，是光

第二天，搬家公司的车一大早就停在了楼下。

我没有下楼去送。我只是站在阳台的窗帘后面，像一个者，远远地看着。

苏晚穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，头发扎成了马尾，看起来很干练。她指挥着工人们搬运东西，条理清晰。安安被她用背带背在胸前，好奇地看着周围忙碌的一切。

她的父母也来了。两位老人看起来很慈祥，眼里满是对女儿和外孙的心疼。她父亲接过了大部分的指挥工作，母亲则小心翼翼地护着安安。

看到这一幕，我心里最后的一丝不舍，也渐渐被释然取代。她回家了，回到了家人的怀抱，她不再是那个需要独自面对一切的单亲妈妈了。她会过得很好。

所有的东西都装上车后，苏晚抬头，下意识地朝我家的阳台方向看了一眼。

我们的目光，隔着几十米的距离，在空气中交汇了。

我看到她对我笑了笑，然后，做了一个口型。

虽然看不真切，但我读懂了。

她说的是：“再见。”

我没有回应，只是静静地看着。

她转过身，抱着安安，和父母一起上了早已等在旁边的一辆小轿车。车子启动，缓缓汇入车流，最终消失在街道的尽头。

搬家公司的货车也开走了。

楼下恢复了往日的平静，仿佛什么都没有发生过。

我拉上窗帘，屋子里瞬间暗了下来。我走到门口，看着对面那扇紧闭的门。我知道，这扇门，再也不会为我打开了。

我忽然想起很久以前，我们第一次对话的那个夜晚。

她隔着门缝，娇滴滴地问我，能借个火吗？

现在我才终于明白，在那个她最孤独、最绝望的夜晚，她想借的，根本就不是火。

她想借的，是一点人间的温暖，是一束能照亮她黑暗生活的光。

而我，恰好在那个时候，点燃了一根烟。那微弱的火星，让她看到了求助的可能。

我不知道自己算不算她的那束光。或许，我只是在她快要熄灭的时候，帮她挡了一下风，让她能够重新燃烧起来。而她，又何尝不是照亮了我死水般生活的光呢？

是她，让我重新感受到了“家”的温度；是她，让我戒掉了多年的烟瘾；是她，让我从一个只关心自己的冷漠都市人，变成了一个愿意伸出援手、关心邻居的普通人。

我们互相取暖，互相照亮，然后，在各自的轨道上，继续前行。这或许就是人与人之间，最美好的缘分。

我在客厅的沙发上坐了很久，直到夕阳的余晖透过窗帘的缝隙照进来，在地上拉出一道长长的光影。

我站起身，走到门口，打开了门。

楼道里空荡荡的，声控灯应声而亮，发出柔和的光。对面那扇熟悉的门，此刻看起来是那么的陌生。门上贴着一张小小的白色纸条。

我走过去，上面是苏晚清秀的字迹：

“陈宇，谢谢你的光。冰箱里留了排骨汤，记得热了喝。祝好。”

我的眼眶，在那一刻，彻底湿润了。

我回到家，打开冰箱，那碗用保鲜膜封好的排骨汤，静静地躺在那里。我把它拿出来，放进微波炉里加热。

“叮”的一声，饭香四溢。

我端着那碗热气腾腾的汤，坐在餐桌前，一口一口，慢慢地喝着。汤很暖，一直暖到了心底。

窗外，华灯初上。我知道，在这个城市的某个角落，还有无数个像我和苏晚一样的人，他们或许正在经历着各自的艰难和孤独。

但我也相信，总会有那么一束光，在不经意间，照亮他们前行的路。

就像那晚，我手里的那一点火星一样。