下乡给牛看病，因暴雨住在主人家，半夜我忽然发现身边睡了个姑娘

车子陷在泥里的时候，我心里骂了一万遍。

导航上那条细细的黄线，在现实里，是一条被雨水泡烂了的乡间土路。

车轮空转着，甩出一蓬蓬黄褐色的泥浆，像一头绝望的困兽。

我叫陈辉，一个兽医。在城里开了家不大不小的宠物诊所，专治猫猫狗狗的都市病。抑郁，挑食，皮肤敏感。

接到电话的时候，我正准备打烊。一个沙哑的、带着浓重口音的男声，说他家的牛病了，站不起来，急得很。

“师傅，您是市里最好的兽医吧？我问了好几个人，都说您行。”

千穿万穿，马屁不穿。何况他开出的价钱，够我给三只布偶猫洗一周的澡。

我看了眼窗外，天阴得像一块脏抹布，随时要拧出水来。

“地址发我，我尽快。”我还是答应了。

钱是一方面，另一方面，我已经很久没看过牛了。那些温顺的、巨大的、反刍着整个田野的生灵，比那些被主人过度拟人化的宠物，要真实得多。

两个小时后，我后悔了。

手机信号时有时无，雨点已经开始砸在挡风玻璃上，噼里啪啦，像是无数个小小的、急促的警告。

最后那段路，我几乎是靠着感觉在开。

终于看到一处亮着灯的院子时，我的车彻底趴窝了。

一个穿着深色旧夹克的老人打着手电筒，深一脚浅一脚地从院里跑出来。是电话里的那个声音。

“陈医生？哎呀，总算把您盼来了！”他脸上沟壑纵横，焦急和淳朴混在一起，手电的光晃来晃去，照亮了漫天雨丝。

他就是老李。

“车陷了。”我熄了火，有些狼狈地跳下车，一脚踩进没过脚踝的泥水里。一股凉意瞬间浸透了袜子。

“人没事就好，人没事就好！快，快进屋！”老李似乎完全没把我的车当回事，拉着我的胳膊就往里走，“牛……牛在棚里，好像不行了。”

他的手粗糙得像砂纸，力气却大得惊人。

我被他半拖半拽地进了院子。一股混合着牲畜、泥土和草料的气味扑面而来，潮湿，但并不难闻。

牛棚里，一头黄牛侧躺在厚厚的稻草上，腹部剧烈起伏，眼睛半睁着，蒙着一层灰翳。

一个五十多岁的妇人蹲在牛旁边，不停地用毛巾擦着牛的嘴，嘴里念念有词。

“他爹，医生来了！”妇人看到我，像是看到了救星，站起来，手足无措地在围裙上擦着手。

我放下药箱，戴上手套，开始检查。

急性肠胃炎，伴有脱水和电解质紊乱。对于经验丰富的兽医来说，不算绝症，但拖久了也致命。

“有救吗？”老李的声音在旁边发紧。

“问题不大，得马上输液，补充体液，消炎。”我拿出针剂和输液袋。

雨下得更大了，像是天漏了个窟窿。狂风卷着雨水，抽打着牛棚简陋的铁皮顶，发出震耳欲聋的响声。

我借着老李手电筒的光，摸索着找到牛脖子上的静脉。一针下去，牛庞大的身躯震颤了一下。

药液顺着透明的管子，一滴一滴，缓慢而坚定地流进它的身体。

牛棚里的气氛稍微松弛下来。

“陈医生，您真是神了！”李婶搓着手，脸上露出了点笑意。

我笑了笑，摘下手套：“今晚得看着，不能断水，明早再看情况。”

“那是自然，那是自然。”老李连连点头，然后看着棚外瓢泼的大雨，叹了口气，“这雨……您今晚怕是走不了了。”

我也看向外面，雨幕像一道厚实的白墙，把这个小院和外界彻底隔绝。我的车还陷在几十米外的泥地里，像个被遗弃的铁壳子。

“只能叨扰了。”我说。

“说啥话呢！该我们谢您！要不是您，俺家这半个家底就没了！”老李把手电塞给李婶，“你看着牛，我去给陈医生收拾屋子，再炒两个菜！”

老李家的房子是农村常见的那种二层小楼，外面贴着几年前流行的白瓷砖，有些已经泛黄。

屋里收拾得很干净，只是光线有些暗。

“家里简陋，您别嫌弃。”老李领我上二楼，打开一间房门，“这是我闺女的屋，她去城里打工了，空着。被褥都是上个月刚晒过的，干净。”

房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。空气里有股淡淡的皂角味，混合着一丝若有若无的、属于年轻女孩的馨香。

书桌上还放着几本书，一本《百年孤独》，一本考公的教材。

看得出来，这屋子的主人，和我一样，也是个想从什么地方逃离，又或者，想往什么地方去的人。

“您先歇着，我去弄饭。”老李说完就下去了。

我坐在床沿上，床板很硬，但很踏实。奔波了一路的疲惫感，混着窗外不绝于耳的雨声，像潮水一样涌上来。

我靠着墙，竟然就那么睡着了。

不知道过了多久，我被一阵饭菜的香气和老李的叫声弄醒。

“陈医生，吃饭了！”

楼下的小方桌上，摆了四样菜。炒鸡蛋，凉拌黄瓜，一盘花生米，还有一碗炖得烂熟的土豆烧肉。

一瓶白酒已经打开，两个玻璃杯并排放在桌上。

“没什么好菜，您凑合吃。喝两口，去去寒气。”老李热情地给我倒酒。

酒是村里自己酿的粮食酒，入口辛辣，一线烧到胃里，浑身的寒意和疲惫顿时驱散了不少。

“陈医生，您这么年轻，本事可真大。”老李端起杯子，跟我碰了一下。

“李叔您客气了，混口饭吃。”

“哎，现在年轻人都不容易。”他喝了一大口酒，咂了咂嘴，“我那闺女，也是在城里，说是在什么写字楼里上班，一个月挣得还没您出诊一次多，累得跟个孙子似的。”

李婶在一旁用筷子捅捅他：“吃饭呢g啰嗦什么。”

老李嘿嘿一笑，不再说话，只顾着给我夹菜。

那晚我们喝了很多酒。

老李的话匣子彻底打开了。从年轻时村里谁家最阔，到这几年养牛的行情，再到对他那个在城里“没出息”的女儿的抱怨和担忧。

他说他女儿叫李月，从小学习好，考上了大学，是村里第一个正儿八经的大学生。

“本以为她能留在城里，找个好人家，结果呢？二十七八了，对象没有，工作换了好几个，钱也没攒下。前阵子，一声不吭就跑回来了，问她啥也不说，就在屋里待着。”

“孩子在外面压力大，回来歇歇也好。”李婶在一旁打圆场。

“歇？我看她是躲！”老李一拍桌子，眼睛都红了，“我这张老脸，在村里都快没地方搁了！”

我默默听着，没插话。

每个家庭，都有一本难念的经。城里乡下，都一样。

我想到我自己的诊所，那些光鲜亮丽的客户，抱着他们的“孩子”来找我，一掷千金。可他们脸上的疲惫和孤独，和眼前这个为女儿操碎了心的老农，又有什么本质区别？

酒喝到最后，我有点断片了。

只记得李婶扶着烂醉如泥的老李回了房，又过来收拾了碗筷，临走前对我说：“陈医生，您早点歇着吧，屋里都铺好了。”

我晃晃悠悠地上了二楼，倒在床上，被子都没盖，就失去了意识。

半夜，我被一阵奇怪的感觉弄醒了。

不是声音，也不是光。

是一种……呼吸。

很轻，很浅，就在我耳边。

我猛地睁开眼。

房间里一片漆黑，只有窗帘的缝隙里透进一点微弱的天光，勉强能勾勒出物体的轮廓。

雨已经停了，只剩下屋檐在滴水，嗒，嗒，嗒。

我的心脏在胸腔里狂跳。

我不是一个人。

床上，我的身边，躺着一个人。

一个长头发的，身形纤细的……姑娘。

她背对着我，蜷缩着身体，像一只受了惊的小动物。均匀的呼吸拂过我的脖颈，带着一丝清甜的、洗发水的味道。

我大脑“嗡”的一声，瞬间炸了。

酒意全无，只剩下冰冷的惊惧。

这是谁？

李月？老李的女儿？

她不是在城里打-工吗？怎么会……

老李说她前阵子回来了。

所以，我睡的是她的床，现在，她也睡了上来？

这是什么情况？仙人跳？还是……有什么别的企图？

我浑身的肌肉都绷紧了，一动不敢动。

我甚至能感觉到她身体的温度，透过薄薄的睡衣，传递到我胳膊上。

我想把她推开，或者自己立刻下床。

但我的身体像被钉住了。

理智告诉我，这其中必有误会。老李夫妇那样的老实人，不可能设这样的圈套。

可眼前的情景，又实在太过诡异，太过超出常理。

我僵硬地躺着，听着自己的心跳声和身边那平稳的呼吸声，感觉时间被无限拉长。

每一秒，都是煎熬。

我开始仔细回忆晚饭时老李的话。

“一声不吭就跑回来了。”

“问她啥也不说，就在屋里待着。”

一个词，在我脑海里慢慢浮现：梦游？

或者，是某种心理上的问题？

我屏住呼吸，小心翼翼地，想把胳膊从她身下抽出来。

刚一动，她忽然翻了个身，面朝我。

一张清秀的脸，在昏暗的光线下，显得有些苍白。眉毛很细，微微蹙着，像是在做什么不安的梦。嘴唇很薄，紧紧抿着。

确实是李月。

我甚至能看到她长长的睫毛，在轻轻颤动。

她离我太近了，近到我能闻到她身上那股干净又有点忧郁的气息。

我的身体更僵硬了。

就在这时，她忽然伸出手，一把抓住了我的胳膊。

她的手很凉，手指修长，抓得很紧。

我吓得差点叫出声。

但她只是抓着，没有下一步动作。嘴里含糊地嘟囔了一句什么，像是在说梦话。

我侧耳细听。

“别走……”

那声音很轻，带着哭腔，像迷路的孩子。

我的心，莫名地被揪了一下。

这个在深夜里，无意识地抓住一个陌生人胳膊，呓语着“别走”的女孩，和我白天在宠物诊所里见到的那些眼神空洞的主人，和晚上那个喝醉了酒痛骂女儿不争气的老父亲，在某个瞬间，重叠在了一起。

都是被生活困住的人。

我紧绷的肌肉，慢慢松弛下来。

恐惧和猜疑，被一种更复杂的情绪取代了。

是同情，是怜悯，或许还有一丝……好奇。

我不再试图挣脱，就那么任她抓着。

我不知道她经历了什么，才会在睡梦中都如此不安，如此缺乏安全感。

我只是觉得，此刻，我这只被一个陌生女孩抓住的胳d胳膊，或许是她在那无边无际的噩梦里，唯一能抓住的浮木。

天，就这么一点点亮了。

窗外的天光从灰白变成淡青，再变成鱼肚白。

院子里传来了鸡叫声，还有老李起床的咳嗽声。

我身边的人，动了。

李月长长地、满足地舒了一口气，像睡了一个好觉。然后，她睁开了眼睛。

那是一双很亮的眼睛，但在看清我的一瞬间，那亮光就变成了惊恐，然后是羞愤，最后是冰冷的戒备。

像一只被踩到尾巴的猫，浑身的毛都炸了起来。

“你是谁？！”她猛地缩回手，坐起身，用被子紧紧裹住自己，声音尖利，带着一丝颤抖。

我也坐了起来，和她保持着距离，举起双手，做出一个自证清白的姿态。

“你别误会，我叫陈辉，是个兽医。昨天你家牛病了，你爸请我来的。因为下大雨，我才住在这里。”

我语速很快，试图在最短的时间里解释清楚。

她的眼神依旧充满怀疑，像X光一样在我脸上扫来扫去。

“我睡的是你的房间，你爸安排的。我不知道你晚上会回来睡。”我补充道。

她的脸，刷地一下，白了。

不是那种愤怒的白，而是一种混杂着羞耻和绝望的惨白。

她死死咬着嘴唇，一言不发，只是用那双戒备的眼睛瞪着我。

房间里的空气，尴尬得能凝固。

这时，楼下传来了李婶的声音：“小月，起了没？快下来，陈医生今天要走了，过来送送。”

李月浑身一颤，像是听到了什么可怕的事情。

她猛地掀开被子，跳下床，甚至没穿鞋，光着脚就冲向门口。

“砰”的一声，她把自己反锁在了门外。

我愣在床上，听着她仓皇下楼的脚步声。

几秒钟后，楼下传来了压抑的争吵声。

“你昨晚跑哪去了？！不知道家里来了客人吗？”是老李的怒吼。

“我睡我自个儿屋，怎么了？”是李月倔强的、带着哭腔的反驳。

“你……你个不知羞的！”

“啪！”

一声清脆的耳光。

整个世界都安静了。

我坐在那张还残留着她体温的床上，心里五味杂陈。

我好像，不小心，一脚踩进了一个家庭的雷区。

而引线，就是我自己。

我穿好衣服，整理了一下自己，然后深吸一口气，打开房门。

楼下的气氛，降到了冰点。

老李涨红着脸，胸口剧烈起伏，手还扬在半空。

李婶抱着李月，不停地抹眼泪。

李月的脸上，一个清晰的巴掌印，正在慢慢变红。她没有哭，只是死死地咬着嘴唇，眼神空洞地望着地面，仿佛灵魂已经出窍。

看到我下来，三个人都愣住了。

老李尴尬地放下手，搓了搓，想说什么，又没说出口。

李婶的哭声也停了，只是用一种复杂的眼神看着我。

“那个……李叔，李婶，我……”我想解释，却发现任何语言在此刻都显得苍白。

“陈医生，对不住，对不住，让您看笑话了。”老李终于挤出一句话，脸上满是羞愧，“这孩子……不懂事……”

“爸！你别说了！”李月忽然尖叫起来，挣脱她妈的怀抱，指着我，眼睛里全是血丝，“你让他走！让他马上走！”

那是一种被逼到绝境的歇斯底里。

“你闭嘴！”老-李又想发火。

“让她说。”我拦住了老李，平静地看着李月，“李小姐，昨晚的事情是个误会。你父亲并不知道你已经回家了，所以才安排我住你的房间。我喝多了，睡得很沉，完全不知道你什么时候上的床。如果对你造成了困扰，我向你道歉。”

我的语气很诚恳。

我看到李月的身体颤抖了一下，眼神里的尖利，似乎软化了一丝。但很快，又被更厚的冰冷覆盖。

她冷笑一声：“道歉？一句道歉就完了？你们男人，都一个德行。”

她的话，像一根刺，扎得我莫名不舒服。

“小月！你怎么跟陈医生说话呢！”李婶急了。

“我没说错！他昨天晚上……”李月说到一半，又猛地刹住，脸上的血色褪得一干二净。

她大概是想起了自己抓着我胳膊，说着梦话的场景。

那句“别走”，此刻像一个羞耻的烙印，烫得她无法言说。

“我昨天晚上，什么都没做。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我发誓。”

房间里再次陷入死寂。

最后，是老李打破了沉默。

他走到我面前，深深地鞠了一躬。

“陈医生，对不住。这事……都怪我。是我没把事情问清楚。您大人有大量，别跟我们一般见识。”

一个年过半百的老人，为了自己的女儿，向我这个只比她大几岁的年轻人鞠躬。

我心里很不是滋味。

我连忙扶起他：“李叔，您千万别这样。这事谁也不怪，就是个巧合。牛怎么样了？”

我生硬地转移了话题。

“哦，哦，牛好多了！已经能站起来吃草了！”提到牛，老李的脸上终于有了一点光彩。

“那就好。输液瓶里的药应该快完了，我再去换一瓶，巩固一下。”

我逃也似的走出了这间令人窒息的屋子。

牛棚里，那头黄牛果然已经站了起来，虽然还有些虚弱，但眼神已经清亮了不少。它正在慢悠悠地嚼着草料。

生命力这种东西，有时候顽强得令人敬佩。

我换好药，靠在牛棚的栏杆上，点了根烟。

尼古丁的味道，让混乱的思绪有了一丝喘息的空间。

李月为什么会对我产生那么大的敌意？

“你们男人，都一个德行。”

这句话背后，一定藏着一个故事。一个让她对所有男性都充满戒备和不信任的故事。

联想到老李说的，她从城里“一声不吭”地跑回来。

答案，似乎呼之欲出。

我正想着，李婶端着一碗热气腾腾的面条走了过来。

“陈医生，还没吃早饭吧？吃口热乎的。”

面条上卧着一个金黄的荷包蛋。

“谢谢李婶。”

“该我们说谢谢。”李婶在我旁边站定，欲言又止。

“小月她……以前不这样的。”她终于开口，声音很低，“这孩子，在城里，应该是受了委屈了。”

我默默地吃着面，听着。

“她大学毕业，在一家公司做得好好的。谈了个对象，都准备结婚了。男方家里也是城里的，条件不错。我们老两口高兴啊，觉得女儿总算有出息了，在城里扎下根了。”

李婶的眼圈红了。

“结果呢？上个月，那男的……出轨了。跟他们公司一个新来的小姑娘。小月发现的时候，那两人……唉！”

李婶说不下去了，用手背抹了抹眼睛。

“小月跟他大吵一架，把工作也辞了，就跑回来了。回来以后，人就跟傻了似的，不说话，不吃饭，整天就把自己关在屋里。有时候，半夜会自己跑出去，在村里瞎逛，天亮了再回来。我们怎么劝都没用。”

原来是这样。

我终于明白了她昨晚为什么会出现在我的床上。

她不是在梦游。

她是在自己的潜意识里，寻找一个可以安睡的地方。而那个地方，恰好是她自己的房间，她自己的床。

她只是回家了而已。

而我，一个陌生的男人，占据了她最后一块可以感到安全的领地。

她早上的反应，不是针对我，而是针对那个伤害了她的男人，针对所有让她感到不安全的“男性”这个符号。

那句“别走”，也不是对我说的。

她是在对那个曾经许诺过她未来的男人，做最后的挽留。

“她昨晚……是不是吓到您了？”李婶小心翼翼地问。

我摇了摇头：“没有。她只是睡着了。”

我撒了个谎。

我不想让这对为女儿操碎了心的老父母，再增添任何不必要的担忧。

“这孩子，命苦。”李婶叹了口气，转身走了。

我吃完面，把碗放在一边。

雨后的空气很清新，带着泥土的芬芳。远处的山，被雨水洗过，绿得像一块翡翠。

我忽然觉得，这个被我视为“龙潭虎穴”的地方，其实也没那么可怕。

可怕的，是人心里的伤。

上午，雨彻底停了。太阳出来了。

村里几个年轻人过来，七手八脚地帮我把车从泥里推了出来。

临走前，老李硬是往我车里塞了一大袋自家种的花生和一篮子土鸡蛋。

“陈医生，这次的事，真的……谢谢您，也对不住您。”他握着我的手，力气很大。

“李叔，别客气了。牛没事就好。”

我看向屋门口。

李月站在那里，离我们远远的。

她换了一身干净的衣服，头发也梳理过了。脸上的巴掌印淡了些，但依旧能看出来。

她就那么站着，不远不近地看着我，眼神很复杂。

没有了早上的尖利和敌意，也没有任何亲近的意思。

就是看着。

像是在看一个闯入她世界的，奇怪的陌生人。

我冲她点了点头，算是告别。

她没有回应，只是把头转向了一边。

我发动车子，慢慢驶离了这个小院。

从后视镜里，我看到老李和李婶还在挥手。

而那个叫李月的姑娘，依旧站在原地，像一尊孤单的雕像。

车子开在回城的路上，路况好了很多。

阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。

我的手机响了，是诊所的助理打来的。

“陈医生，你可算接电话了！有位姓王的太太，她家的‘王子’又不吃饭了，点名要您去看。”

“王子”是一只纯白色的波斯猫，肠胃比豌豆公主还娇贵。

“跟她说我下午到。”

挂了电话，我忽然觉得有些索然无味。

给“王子”看病，和给老李家的黄牛看病，哪个更有意义？

我不知道。

我只知道，老李家的那头牛，关系着一个家庭的生计和希望。

而“王子”，只是一个百无聊赖的富太太，情感寄托的替代品。

车开到一半，我的微信响了一下。

是一个好友申请。

头像，是灰色的，一片虚无。

名字，只有一个字：月。

我心里一动，点了通过。

几乎是立刻，对方发来一条消息。

“对不起。”

简单的三个字。

后面，再无下文。

我看着那三个字，停下了车。

我想了想，回复道：“没关系。另外，你书桌上的《百年孤独》，我也很喜欢。”

发完，我把手机扔到副驾驶座上，继续开车。

我不知道她会不会回，也不知道我们以后会不会再有交集。

我只知道，那个清晨，那个在我身边醒来的女孩，那个眼神里充满了惊恐和绝望的女孩，终于，对我打开了一丝缝隙。

而我，没有选择闯进去，也没有选择转身就走。

我只是告诉她，在那片孤独的荒原上，我们或许，看过同一片风景。

回到城里，生活又恢复了原样。

给“王子”做了检查，依旧是老毛病，吃多了进口零食，消化不良。

王太太穿着香奈儿的套装，抱着她的猫，忧心忡忡地问我：“陈医生，你说‘王子’是不是抑郁了？它都不爱搭理我了。”

我看着那只被过度喂养的猫，和它主人脸上精致但空洞的妆容，忽然想起了老李那张被岁月刻满痕迹的脸。

“王太太，它只是需要饿一顿。”我开了点助消化的药，“还有，您或许可以试试，每天陪它玩十分钟，而不是只给它买最贵的玩具。”

王太太似懂非懂地点了点头。

接下来的几天，我忙得脚不沾地。

城市像一个巨大的、精密的机器，每个人都是一个零件，被推着不停运转。

偶尔在深夜里，我会想起那个下着暴雨的夜晚。

想起牛棚里昏暗的灯光，想起老李辛辣的白酒，想起那个蜷缩在我身边的，冰凉而脆弱的身体。

李月没有再给我发过消息。

她的头像，依旧是那片灰色的虚无。

我们的对话框，就停留在“你书桌上的《百年孤独》，我也很喜欢”那句话上。

我也没有再联系她。

我们就像两条短暂交汇的直线，在那个雨夜之后，又各自奔向了不同的远方。

生活似乎什么都没有改变。

但又好像，有什么东西，已经悄悄不一样了。

我开始减少不必要的社交，推掉了一些无聊的酒局。

空闲的时候，我不再只是刷手机，而是会去书店，或者去郊区的公园里走走。

我开始觉得，那些猫猫狗狗的“都市病”，或许病的不是宠物，而是它们的主人。

是我，是王太太，是这座城市里所有光鲜亮丽却内心荒芜的人。

一个月后的一天，我接到了一个陌生的电话。

是老李打来的。

“陈医生，忙不忙啊？”他的声音听起来很高兴。

“不忙，李叔。牛还好吧？”

“好着呢！好着呢！能吃能睡，比我都壮实！”老李爽朗地笑着，“我打电话是想跟您说，小月……她找着事儿干了。”

我愣了一下：“是吗？那太好了。”

“嗯！她现在在镇上的小学，当了个代课老师，教孩子们语文。”老李的语气里，充满了压抑不住的骄傲，“她说，比在城里坐办公室有意思多了。”

“那孩子，现在脸上总算有笑了。前几天，还主动跟我说，想在院子里种片向日葵。”

“她说，向日葵好，总是向着太阳。”

我握着电话，能想象出老李说这话时，脸上那满足的笑容。

“对了，”老李顿了一下，“她让我跟您说声谢谢。”

“谢我什么？”

“我也不知道。她就这么交代的。”老李嘿嘿笑着，“陈医生，您啥时候有空，再来我们这儿玩啊！我给您留着好酒呢！”

“一定。”我笑着答应。

挂了电话，我打开微信，点开了那个灰色的头像。

我犹豫了很久，打下了一行字。

“听说，你要种一片向日葵了。”

消息发出去，石沉大海。

我自嘲地笑了笑，觉得自己有些多事。

就在我准备放下手机的时候，屏幕亮了。

是她的回复。

不是文字。

是一张照片。

照片里，是一片被翻整过的土地，就在那个我熟悉的院子里。

一个穿着白T恤、牛仔裤的女孩，正拿着一把小锄头，站在地中间。

她背对着镜头，看不到脸。

但阳光洒在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓。

在她脚下，那片黑色的土地里，似乎已经埋下了无数个关于未来的，金色的希望。

我把那张照片，保存了下来。

又过了半年。

我的宠物诊所，搬了家，扩大了规模。

我招了两个年轻的兽医，把日常的诊疗工作交给了他们。

我自己，则开始做一个新的项目——“乡村兽医公益计划”。

我联系了一些养殖户集中的村镇，定期组织义诊，给他们讲解科学的养殖和防疫知识。

不收费，只求心安。

很多人不理解，说我放着城里轻松的钱不赚，跑去乡下自讨苦吃。

我没有解释。

有些事情，只有自己心里清楚。

那天，我们的义诊车队，开到了一个叫“下溪镇”的地方。

那正是李月当老师的镇子。

义诊的地点，就在镇小学的操场上。

我到的时候，很多村民已经抱着鸡，牵着羊，等在那里了。

我在人群里，一眼就看到了她。

她穿着一条淡蓝色的连衣裙，长发扎成了马尾，正在帮着维持秩序。

脸颊上有了健康的红晕，眼神明亮而平和。

她也看到了我。

四目相对。

她愣了一下，然后，冲我露出了一个大大的，灿烂的笑容。

像一朵盛开的向日K。

那一刻，我所有的疲惫，所有的迷茫，都烟消云散。

“陈医生，你来了。”她朝我走来，步子很轻快。

“我来了。”我看着她，也笑了。

“变化挺大啊，李老师。”

“你也是，陈老板。”她调侃道。

我们相视一笑，一切尽在不言中。

那天下午，我们一起给村民的牲畜看病。

她帮我登记，递工具，安抚那些紧张的小动物。

配合得异常默契，仿佛我们已经认识了很久很久。

夕阳西下的时候，义诊结束了。

“去我家坐坐吧？”她向我发出邀请，“我爸妈念叨你很久了。”

“好。”

我们并肩走在镇子的路上。

路边，有孩子在追逐打闹，有老人在摇着蒲扇聊天。

一切都那么安详，那么充满生活的气息。

“你……还好吗？”她忽然问。

“挺好的。”我说，“你呢？”

“也挺好。”她顿了顿，说，“我考上教师编制了，下学期就是正式老师。”

“恭喜。”

“谢谢。”她抬起头，看着天边的晚霞，“其实，我该谢谢你。”

“谢我什么？”我又问了同样的问题。

“谢谢你那天早上，没有戳穿我。”她轻声说，“也谢谢你，没有把我当成一个笑话，或者一个疯子。”

“更谢谢你，让我知道，原来《百年孤独》这本书，真的会有人也喜欢。”

她的声音很轻，但每一个字，都清晰地落在我心里。

我停下脚步，看着她。

晚霞的光，映在她的眼睛里，像两簇温暖的火焰。

“我当时就在想，”她继续说，“一个会喜欢马尔克斯的兽医，应该……不是个坏人吧。”

我被她逗笑了。

“所以，这就是我通过你考核的标准？”

她也笑了，眼睛弯成了月牙。

“算是吧。”

我们继续往前走。

快到村口的时候，我看到了那片向-日葵。

已经长得很高了，一株株，昂着金色的脸盘，骄傲地朝着太阳落山的方向。

在向日葵地的旁边，老李正蹲在地里，侍弄着他的菜。

看到我们，他站起来，拍了拍手上的土，咧开嘴笑了。

“陈医生！你可算来了！”

李婶也从屋里迎了出来，手里还端着一盘刚洗好的西红柿。

“快，快进屋，陈医生！尝尝婶子自己种的西红柿！”

那一瞬间，我忽然觉得，自己不是来做客的。

而是，回家了。

那天晚上，我们又喝了酒。

还是那张小方桌，还是老李自己酿的粮食酒。

只是这一次，桌边多了一个人。

李月就坐在我旁边，安安静静地听我们聊天，时不时地，会给我夹一菜。

她的手指，偶尔会不小心碰到我的手背。

温的，软的。

不像那个雨夜，冰凉而戒备。

酒过三巡，老李又喝高了。

他拉着我的手，絮絮叨叨地说着村里的事，说着李月的变化。

“陈医生，我得谢谢你啊……你不仅治好了我家的牛，还治好了我家的……人……”

他说着说着，就趴在桌上睡着了。

李婶无奈地摇摇头，过来扶他。

屋里，只剩下我和李月。

空气里，有淡淡的酒香，和饭菜的余温。

“我爸喝多了，胡说的，你别介意。”她有些不好意思。

“没有。”我看着她，“他说的是实话。”

她愣了一下，随即低下了头，嘴角却微微上扬。

“那晚……你抓着我的胳膊，说梦话。”我鬼使神差地，把那晚的秘密说了出来。

她的脸，“唰”地一下就红了，像个熟透的苹果。

“我……我都说什么了？”她紧张地问，声音细若蚊蝇。

我看着她窘迫的样子，忽然很想逗逗她。

“你说……”我故意拉长了声音。

“你说，这头牛的病，得加钱。”

她愣了三秒，然后“噗嗤”一声笑了出来。

笑得前仰后合，眼泪都快出来了。

“陈辉，你真讨厌！”她一边笑，一边用拳头轻轻捶了我的胳膊一下。

那是她第一次叫我的名字。

也是我第一次，看到她如此毫无顾忌地大笑。

月光从窗外洒进来，落在她的脸上，她的笑容里，像碎了一地的星光。

我看着她，忽然觉得，这世上所有的风景，都不及此刻她眼里的光。

故事的结局，并没有什么惊天动地的反转。

生活不是小说，没有那么多戏剧性的高潮。

我和李月，顺理成章地走到了一起。

我没有放弃城里的诊所，她也没有离开她的讲台。

我们成了周末情侣。

周五，我开车去镇上找她。

周日晚上，她送我到村口。

我们一起，在那个小院里，种下了更多的向日葵。

我们一起，陪老李喝酒，听他吹牛。

我们一起，在夏夜的院子里，数着天上的星星。

我的朋友都说我疯了，为了一个农村姑娘，每周在城乡之间奔波几百公里。

我只是笑笑。

子非鱼，焉知鱼之乐。

他们不懂，那个曾经在雨夜里冰冷而绝望的女孩，是如何用她的温暖和坚韧，一点点填满了我内心的荒芜。

他们不懂，那片金色的向日葵，对于曾经迷失在城市森林里的我来说，意味着什么。

去年冬天，我们结婚了。

没有在城里办奢华的婚礼，就在村里，摆了十几桌流水席。

那天，全村的人都来了。

老李喝得酩酊大醉，抱着我，哭得像个孩子。

他说，他把这辈子最珍贵的宝贝，交给我了。

我握着李月的手，郑重地点了点头。

我知道，我接过的，不只是一个妻子。

更是一个破碎后，被重新粘合起来的，完整而又滚烫的灵魂。

现在，我们的孩子快要出生了。

我们商量好了，等他长大一点，就让他一半时间在城里，一半时间在乡下。

我们希望他能看到城市的繁华，也能闻到土地的芬芳。

我们希望他能学会竞争，也懂得悲悯。

前几天，李月抚着隆起的肚子，问我一个问题。

她说：“陈辉，如果那天晚上，你没有留下来。我们会怎么样？”

我看着她，想了很久。

然后，我把她拥入怀中，在她耳边轻声说：

“没有如果。”

“就算那天没有下雨，就算我开着全世界最好的车，就算导航精准到了你家的门牌号。”

“我相信，我还是会，以某种方式，遇见你。”

“因为，我心里那头生了病的‘牛’，一直在等它的兽医。”

而你，就是那个，能治好我所有病的，唯一的良药。