52岁阿姨相亲一见钟情，当晚同居，第二天起床竟不知对方姓名！

窗帘没拉严实，那道光跟刀子似的，直直劈在枕头上。王琴不舒服地翻了个身，胳膊下意识往旁边一伸，手心底下却不是空荡荡的床单，而是一片温热、结实的肉感。

她脑子“嗡”的一下，人彻底醒透了。

这不是她家那张一动就吱嘎乱叫的老床。空气里也没了衣柜里樟脑丸那股让人踏实的味儿，飘着的是一股子廉价香皂和隔夜烟草混在一起的陌生味道。旁边那个男人呼吸匀得很，后脑勺的头发睡得翘起来，乱蓬蓬的，像一小撮干茅草。

王琴死死盯着那撮头发，一个荒唐的念头让她浑身都僵住了：他到底姓什么来着？

老……老张？不对，那是上个月相的那个，话不投机，还嫌她话多。老李？更不对了，那是介绍人的姓。她的记性像是让什么东西给堵住了，怎么也转不动。

昨天下午的事儿，倒还挺清楚。公园的长椅晒得烫屁股，他穿着件洗得发白的蓝衬衫，手掌很大，指甲缝里还带着些黑泥，一看就是常干活的人。他说以前在厂里开大车，后来厂子黄了，现在给人家送送货。聊到他那个不怎么争气的儿子，他先是叹气，跟着又自己解劝自己似的笑了：“嗨，儿孙自有儿孙福，管不了那么多。”

就是那个笑，眼角的褶子一下子全挤到一块儿，看着有点憨，但那股子实在劲儿，是装不出来的。

后来俩人找了个路边小馆子，他点了盘土豆烧牛肉，一上来就把大块的肉往她碗里夹，自己一个劲儿拿土豆下饭。王琴觉得，自己心里那扇生了锈的门，好像就这么“嘎吱”一声，被他用一块土豆给顶开了条缝儿。那一瞬间，她觉得自己又回到了二十出头，脑子一热，什么后果都顾不上了。

可现在天亮了，那股热乎劲儿一退，凉飕飕的尴尬和后怕就全冒上来了。都这把年纪了，怎么还干这种浑事？这要是让女儿知道了，非得戳着她脑门骂她“为老不尊”。

她悄没声地把胳膊抽回来，心跳得跟揣了个兔子似的，咚咚直响。她想起前阵子听人说起李姐，跟那个老陈谈了小半年，俩人每次见面都跟对账似的，你的退休金多少，我的房子将来给哪个儿子，算来算去，那点刚冒头的小火花也给算没了，最后还是散了。可也不能学菜市场那个老王，跟完成任务似的，俩月见了九个，见谁都说还行，回过头就忘了人家长啥样。

想到这儿，王琴心里有点发酸。人到中年，再找个伴儿，好像总免不了带着点凑合和盘算，哪还有什么纯粹的心动。可自己昨天……

她脑子里乱成一锅粥，正琢磨着是趁他没醒赶紧溜，还是硬着头皮等他睁眼，挤出一句“早上好”，旁边的人含糊地“嗯”了一声，翻了个身，正好面对着她。

他眼睛还闭着，嘴角却先翘了起来，带着点笑意，也不知道是梦见了什么好事。

王琴下意识地屏住了呼吸。

行吧，他姓张还是姓李，好像……也没那么要紧了。