退休金1万3的父亲来电问我借4元买米，我连夜赶回家，推门后心碎

父亲的存折上只剩下七块五毛钱的时候，我才终于明白，那个退休金一万三千块，连四块钱米钱都要跟我借的电话，不是一个玩笑，而是一场耗尽了他全部尊严的，无声的求救。

在那之后的很多年里，我反复想起那个连夜驱车的晚上。车窗外是飞速倒退的灯火，我心里盘算的却是父亲这些年为家庭付出的每一笔钱，和我那个总在“创业”的弟弟。

我一直以为，我每月寄回家的钱，加上父亲丰厚的退休金，足以让他安享一个体面的晚年。我以为我们兄弟之间有着无需言说的默契：我在外打拼，我在家尽孝。

我错了，错得离谱。而这一切的起点，就是那个打到我手机上，只响了两声就被挂断的电话。

第1章 一个四块钱的电话

电话打来的时候，我正在为一个项目的最终方案焦头烂额。手机在会议桌上突兀地振动起来，屏幕上跳动着“父亲”两个字。我下意识地按了静音，想着会议结束后再回过去。我们这个行业，一个关键节点上的疏忽，可能就意味着几十上百万的损失。

可那电话异常执着，静音后，屏幕亮了又暗，暗了又亮，像一只扑火的飞蛾，带着一种不合常理的焦灼。我的心没来由地一紧。父亲陈卫国，是个极有分寸感的人。他知道我工作忙，从不会在工作时间夺命连环call。除非，家里出了天大的事。

我跟项目总监打了个手势，捏着手机快步走出会议室。走廊里冷气开得足，我却觉得后背渗出了一层薄汗。

“喂，爸？出什么事了？”我压低声音，语气里是掩不住的急切。

电话那头沉默了几秒钟，只有一阵细微的、压抑的喘息声。这让我更加不安。我父亲是军工厂的老工程师，一辈子雷厉风行，说话掷地有声，何曾有过这样迟疑的时刻？

“阳阳啊……”他的声音听起来有些沙哑，像是含着一口沙子，“你……你现在方便吗？”

“方便，爸，您说。是不是身体不舒服？还是家里怎么了？”

“没，没什么大事……”他又顿住了，那沉默像一根针，扎在我的心上。“就是……就是想问问你……能不能……先借我点钱？”

我愣住了，几乎以为自己听错了。“借钱？爸，您说什么呢？您缺钱了？缺多少，我马上给您转过去。”

我的第一反应是荒谬。我父亲陈卫国，高级工程师退休，每个月的退休金一万三千多，在这座三线城市里，这笔钱足够他过上非常体面的生活。更何况，我每个月还会雷打不动地给他卡里打五千块钱，这笔钱他几乎没动过，说是给我存着，以后给孙子用。这样一个在亲戚朋友眼中“富得流油”的老人，怎么会开口借钱？

电话那头，父亲的声音更低了，带着一种近乎羞愧的窘迫：“不用多……不用多……就……就四块钱，行吗？”

“四……四块钱？”我握着手机，彻底懵了。

四块钱？在这个年代，四块钱能干什么？掉在地上可能都没人弯腰去捡。父亲，一个退休金一万三的体面老人，给我这个在上海年薪近百万的儿子，打电话，借四块钱？

这听起来像一个蹩脚的冷笑话。

“爸，您别开玩笑了。到底出什么事了？您直接跟我说。”我的声音不自觉地拔高了。

“我……我想去楼下米店……买袋米。差……差四块钱。”他的声音细若蚊蝇，每一个字都像是在用尽全身力气。说完，不等我再问，他就匆匆地把电话挂了。

听着手机里的忙音，我站在原地，手脚冰凉。

走廊的窗外，是上海陆家嘴璀璨的灯火，每一扇窗里都透着现代都市的繁华与高效。而几百公里外的老家，我的父亲，却因为四块钱的米钱，向我打来一个如此艰难的电话。

这中间的巨大反差，像一把重锤，狠狠砸在我的胸口。

理智告诉我，这不可能。父亲的银行卡绑定着微信，就算卡里没钱，微信零钱里也不可能连四块钱都没有。他有医保卡，有社区发的购物券，有那么多邻里街坊，甚至楼下米店的老板，赊一袋米也绝不是难事。为什么，他要选择用这种最匪夷所思的方式，向我求助？

一个可怕的念头钻进我的脑海：这通电话，或许根本不是为了借四块钱。

这四块钱，是一个信号。一个他无法用语言直接表达，却又不得不发出的求救信号。

我冲回会议室，抓起我的外套和车钥匙，对一脸错愕的项目总监说：“王总，家里出了急事，我必须马上回去一趟！方案细节我路上发你邮箱。”

顾不上他是什么反应，我冲出了写字楼。夜晚十点的上海，高架桥上依旧车水马KOK。我把车开得飞快，脑子里一遍遍回放着父亲那句“差四块钱”。

我想起很多事。

我想起小时候，父亲总是把最大最红的苹果留给我和弟弟陈辉。他自己啃那个最小的，或者带点磕碰的。

我想起我上大学那年，他把家里所有的积蓄都取了出来，用报纸包得整整齐齐，塞到我的行李箱底层。他说：“阳阳，到了大城市，别给咱家丢人，吃穿用度别省着，爸有钱。”

我想起他退休那天，厂里给他办了欢送会，他穿着一身笔挺的旧中山装，胸前戴着大红花，精神矍铄。他对所有人说，他这辈子最骄傲的，就是培养出两个儿子，一个在大城市当了专家，一个在身边端茶送水。

我的父亲，陈卫国，是一个把面子和尊严看得比命还重的人。他的人生信条就是“万事不求人”。这样一个硬朗了一辈子的男人，怎么会被四块钱逼到绝境？

唯一的解释，就是他身边出了问题。

我立刻想到了我弟弟，陈辉。

陈辉比我小五岁，从小就被爸妈宠着。我考上大学离开家之后，照顾父母的责任，名义上就落在了他和他的妻子刘娟身上。陈辉脑子活，但总是不踏实，工作换了一个又一个，后来干脆辞了职，天天琢磨着“干大事”。前前后后折腾过好几个项目，开过饭店，搞过养殖，做过电商，无一例外，全都赔得血本无归。

每次他折腾失败，都是父亲拿出自己的积蓄给他填坑。父亲总说：“你哥离得远，指望不上。家里就靠你了，爸支持你。”

我劝过父亲很多次，让他别这么惯着陈辉，一把年纪了，得为自己的养老做打算。父亲总是不以为然，摆摆手说：“你弟就是运气不好，他有想法。再说了，我一个月一万多的退休金，花都花不完，不帮他帮谁？都是一家人。”

我一直以为，父亲的退休金是陈辉创业失败后的安全垫，却从没想过，这张安全垫，会不会有被戳破的一天。

车子驶出上海，进入高速公路。城市的灯火被甩在身后，前方是无尽的黑暗，只有车灯能照亮一小片路。我的心也像是被这黑暗包裹着，沉甸甸的，透不过气。

我给弟弟陈辉打了个电话。

电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，像是在KTV或者麻将馆。

“喂，哥？这么晚打电话，啥事啊？”陈辉的舌头有点大，似乎喝了酒。

“爸刚才给我打电话了，你知道吗？”我尽量让自己的语气听起来平静。

“爸？他给你打电话了？说啥了？”陈辉的语气里透着一丝警惕。

“他说他没钱买米了。”

电话那头沉默了。嘈杂的背景音似乎也小了下去。过了几秒钟，陈辉才干笑着说：“嗨，哥，你说这事儿啊。爸就是老糊涂了，跟你开玩笑呢。他卡里怎么可能没钱？我上个星期才陪他取了工资，好好的呢。”

“陈辉，”我一字一顿地说道，“我不管你现在在哪儿，在干什么。我只问你，爸的钱呢？”

“哥，你这什么意思？怀疑我啊？”陈辉的声音也冷了下来，“我天天在家里照顾爸，端茶倒水，你倒好，在上海享福，打个电话回来就兴师问罪？爸的钱他自己拿着，我怎么知道在哪儿？”

“我正在从上海赶回来，大概凌晨三点到。我们当面谈。”

说完，我直接挂了电话。我不想在电话里和他争吵，那毫无意义。我只想快一点，再快一点，回到那个被称为“家”的地方，去亲眼看看到底发生了什么。

四个小时的车程，我感觉像过了一个世纪那么漫长。父亲那句带着羞愧的“差四块钱”，像魔咒一样在我耳边盘旋。一个父亲，得有多么的无助和绝望，才会用这种方式，向远方的儿子发出求救？

凌晨三点，我终于下了高速，看到了熟悉的小城灯光。街道上空无一人，只有路灯在安静地站岗。我把车停在老旧小区的楼下，抬头看着五楼那个熟悉的窗户，里面一片漆黑。

我的心，也跟着沉入了谷底。

第2章 空荡荡的米缸

我用钥匙打开门，动作放得很轻，生怕吵醒了父亲。玄关的感应灯应声而亮，昏黄的灯光洒在客厅里，也照出了满室的清冷。

屋子里和我上次回来时没什么两样，还是那套用了二十多年的旧家具，沙发扶手上盖着洗得发白的碎花布巾。只是空气中，似乎多了一丝不易察觉的……萧条。茶几上放着一副老花镜和半杯凉透了的茶，旁边是一份叠得整整齐齐的晚报。

一切看起来都那么正常，正常得让我心慌。

我蹑手蹑脚地走向父亲的卧室，门虚掩着，里面传来他平稳而轻微的鼾声。我探头看了一眼，他侧身躺着，被子盖得整整齐齐。我悬着的心，稍稍放下了一点。至少，他人是平安的。

我轻轻关上门，转身走向厨房。直觉告诉我，答案应该在那里。

厨房的灯拉亮，白炽灯管“嗡”地响了一声，光线有些刺眼。我一眼就看到了灶台边的那个老式木质米缸。那是我家用了几十年的老物件，缸口边缘都被摸得油光水滑，充满了岁月的气息。小时候，这个米缸在我眼里，就像一个永远不会枯竭的宝藏，母亲总能从里面变戏法一样舀出白花花的大米，煮成香喷喷的米饭。

我走过去，掀开了沉重的木盖子。

里面，是空的。

缸底只剩下几颗零星的米粒和一些白色的米末。我伸出手，指尖在粗糙的缸底划过，那种空旷的触感，让我的心脏猛地一缩。

米缸旁边，放着一个塑料袋，里面装着一小把面条，看起来也就够吃一顿。橱柜里，除了一些基本的调味品，几乎找不到任何能填饱肚子的东西。冰箱里更惨，只有半棵蔫了的白菜，和几个孤零零的鸡蛋。

这一刻，一股难以言喻的酸楚和愤怒，从我的胸口直冲上喉咙。

我父亲，那个退休金一万三，一辈子没亏待过自己嘴巴的男人，竟然过着这样“断炊”的日子。

我无法想象，他是怀着怎样的心情，守着这个空米缸度过了多少天。他是不是每天都在犹豫，要不要给我打电话？他那强了一辈子的自尊心，是如何被饥饿一点点击垮的？最后，他又是鼓起了多大的勇气，才编造出那个“差四块钱”的借口？

他不是差四块钱，他是山穷水尽了。他只是想用这四块钱，来试探一下，我这个远在天边的儿子，是否还能读懂他的窘境。

我颓然地靠在厨房的门框上，感觉浑身的力气都被抽空了。

就在这时，客厅传来一阵轻微的响动。我回头一看，父亲不知什么时候醒了，正披着一件外套，站在卧室门口，有些手足无措地看着我。

“阳阳？你怎么……回来了？”他的声音里充满了惊讶，还有一丝掩饰不住的慌乱。他下意识地想把什么东西藏到身后，但我眼尖，看清了那是一个小小的、陈旧的记账本。

“爸。”我叫了一声，嗓子干涩得厉害。我走过去，扶住他有些单薄的肩膀，“我开完会，顺路就回来了。您怎么不多睡会儿？”

我没有戳破他，我不想让这个深夜重逢变得更加难堪。

“哦，哦，人老了，觉少。”他局促地笑了笑，眼神躲闪着，不敢看我，“你……你吃饭了吗？爸给你下碗面条？”

说着，他就要往厨房走。

“爸，我不饿。”我拉住他，“您坐，我们聊会儿。”

我扶着他在沙发上坐下。灯光下，我才看清他的脸。不过半年没见，他好像苍老了十岁。两鬓的白发更多了，脸上的皱纹像刀刻一样，深陷下去，整个人都瘦了一圈，显得那件旧外套空空荡荡的。

“爸，您最近……钱是不是不太够用？”我决定开门见山。

父亲的身体明显僵了一下。他低下头，双手在膝盖上反复摩挲着，沉默了。

这种沉默，比任何语言都更让我心痛。

“爸，您跟我说实话。”我握住他冰凉的手，“您的退休金呢？我每个月给您打的钱呢？都去哪儿了？”

他还是不说话，只是嘴唇翕动着，眼圈却慢慢红了。

“是不是……给陈辉了？”我追问道。

父亲的肩膀微微颤抖了一下。他抬起头，浑浊的眼睛里泛着泪光，看着我，嘴里却还在为弟弟辩解：“不关你弟弟的事……是我……是我自己愿意给他的。”

“他拿钱去干什么了？他又在搞什么‘项目’？”我的火气“噌”地一下就上来了。

“他……他说这次的项目很靠谱，是跟一个大老板合作，做新能源……说前期投入大，但是回报也高。等赚了钱，就……就都还给我，还让你哥俩以后都过上好日子。”父亲的声音越来越低，连他自己都显得底气不足。

“新能源？爸，您信这个？”我气得想笑，“他连高中都没毕业，他懂什么新能源？这不就是骗人的吗？”

“不是的，阳阳，你别这么说你弟弟。”父亲急了，抓住我的胳膊，“他给我看了合同，还有那个大老板的照片，都正规得很。他说……他说就差最后一点启动资金了，很快……很快就能回本。”

我看着父亲那张写满天真和期盼的脸，心里一阵悲凉。他是一个多么聪明、多么精明的人啊，在工厂里当了一辈子工程师，算计过无数复杂的图纸和数据，却看不透自己儿子编织的这个拙劣谎言。

或许，他不是看不透，他只是不愿意相信。他宁愿相信儿子能出人头地，也不愿承认儿子是个一事无成的“扶不起的阿斗”。

“他拿了您多少钱？”我深吸一口气，问出了最关键的问题。

父亲的眼神再次躲闪起来，他把那个一直攥在手里的记账本往身后藏了藏。

“爸，让我看看。”我的语气不容置疑。

他犹豫了很久，终于，还是颤抖着手，把那个本子递给了我。

那是一个很普通的学生笔记本，封面已经卷了角。我翻开第一页，整齐的字迹映入眼帘，那是我父亲独有的、带着工程师严谨风格的字体。

上面记录的不是家庭开支，而是一笔笔“借款”。

“5月3日，辉辉项目周转，5万。”

“5月20日，辉辉招待客户，2万。”

“6月10日，辉辉支付设备款，10万。”

“6月18日，辉辉……”

一笔又一笔，密密麻麻，几乎记满了大半个本子。每一笔后面，都标注着“借”字，仿佛是在自我安慰。我快速地翻着，越看心越沉。从去年年底开始，陈辉就像一个无底洞，疯狂地从父亲这里掏钱。数额从几千到几万，再到十几万。

我翻到最后一页，看到了最近的一笔记录，就在三天前。

“9月12日，辉辉支付场地租金，3万（养老金卡）。”

旁边还有一行小字，写着：“卡内余额：7.5元。”

七块五毛钱。

我的脑袋“嗡”的一声，像被什么东西炸开了。所有的愤怒、心疼、无力，在这一刻汇聚成一股洪流，冲垮了我所有的理智。

我捏着那个记账本，手指因为用力而微微发白。

“爸，”我抬起头，看着他布满血丝的眼睛，声音都在发抖，“您一辈子的积蓄，您每个月的退休金，全……全都给他了？”

父亲没有回答，只是缓缓地闭上了眼睛，两行浑浊的泪，顺着他深刻的皱纹，滑落下来。

第3章 “都是一家人”

清晨的阳光透过窗帘缝隙照进客厅，我一夜未眠。

父亲后来在我身旁坐了很久，我们谁都没有再说话。他像个做错事的孩子，低着头，沉默地流泪。而我，则被那本小小的记账本压得喘不过气来。上面的每一个数字，都像一把刀，反复切割着我的心脏。

我无法想象，在过去的这大半年里，父亲是怎样度过的。他一边毫无保留地付出自己的所有，一边又用那可怜的“借”字，维持着自己最后的尊严和希望。他眼睁睁看着自己的银行卡余额一点点清零，看着米缸一天天见底，却始终没有向那个近在咫尺的儿子开口，反而打给了远在天边的我一个四块钱的电话。

这说明，在他内心深处，他已经绝望了。他知道，再向陈辉要钱，无异于与虎谋皮。

天亮后，我先出门了一趟。在楼下早点铺给父亲买了热腾腾的豆浆和包子，然后在超市里买了大米、面粉、食用油，还有各种蔬菜和肉，把冰箱塞得满满当当。当我拎着这些东西回到家时，父亲正坐在沙发上，眼神空洞地望着窗外，一夜之间，仿佛又老了好几岁。

“爸，先吃点东西。”我把早餐放在他面前。

他拿起包子，默默地咬了一口，眼泪却又掉了下来，滴在包子上。

“阳阳，是爸……是爸没用。”他哽咽着说。

“爸，这不怪您。”我拍着他的背，“您先吃饭，剩下的事，我来处理。”

我的话音刚落，门外就传来了钥匙开门的声音。

陈辉和他的妻子刘娟推门走了进来。陈辉的脸上还带着宿醉的疲惫，刘娟则是一脸不耐烦，手里拎着一小袋油条。

“爸，吃早饭了。”刘娟把油条往桌上一扔，抬头看到我，愣了一下，随即脸上堆起了虚假的笑容，“哎呀，大哥回来了？怎么也不提前说一声，我们好去接你啊。”

陈辉也看到了我，眼神有些闪躲，干巴巴地叫了一声：“哥。”

我没有理会他们的客套，只是冷冷地看着他们，然后把那个记账本，“啪”的一声，拍在了茶几上。

清脆的响声让客厅里的空气瞬间凝固了。

刘娟脸上的笑容僵住了，陈辉的脸色也变得煞白。

“这是什么，需要我念给你们听吗？”我的声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的。

陈辉的嘴唇动了动，没说出话来。刘娟却抢先一步开了口，她走过来，拿起记账本翻了翻，然后一脸无所谓地放回桌上。

“我当是什么呢，不就是爸支援一下小辉的事业嘛。大哥，你常年在外，可能不知道，现在生意多难做。小辉这也是为了这个家好，想干出点名堂，让你和爸脸上有光。”

她的这番话，说得理直气壮，仿佛挪用老父亲的养老金是什么天经地义的事情。

我被她这副嘴脸气笑了：“让他脸上有光？让他脸上有光的方法，就是把他一辈子的积蓄和每个月一万三的退休金全部掏空，让他连买米的钱都没有，饿得只能给我打电话借四块钱？”

我的声音陡然拔高，父亲在一旁被吓得缩了缩肩膀。

刘娟的脸色变了变，但她显然不是省油的灯。她眼珠一转，立刻换上了一副委屈的表情，拉着陈辉的胳膊说：“大哥，你这话就伤人了。我们是亏待爸了还是饿着他了？我这不是一大早就给他买早饭来了吗？再说了，我们天天在爸身边伺候着，端茶倒水，洗衣做饭，你一年到头回来几次？你除了会打钱，还为这个家做过什么？”

她开始偷换概念，用所谓的“陪伴”和“孝心”来绑架我。

“就是啊，哥。”陈辉也找到了底气，附和道，“爸的钱，他愿意给我，那是我们父子之间的事。再说了，我这是借，又不是不还。等我项目成功了，我十倍、百倍地还给爸！你倒好，一回来就跟审贼一样审我们，你眼里还有没有我这个弟弟？”

“项目？什么项目？”我逼视着他，“就是你那个所谓的新能源项目？你把合同拿出来我看看，把那个大老板叫过来我们当面对质一下！”

陈辉的眼神顿时慌乱起来，支支吾吾地说：“合……合同是商业机密，能随便给人看吗？老板……老板是大忙人，哪有时间见你。”

“我看不是商业机密，是根本就子虚乌有吧！”我一针见血地指出，“陈辉，你还要骗到什么时候？你骗爸的钱，到底拿去干什么了？”

“我没骗！”陈辉被我戳到了痛处，也激动起来，脖子都红了，“我真的是在做项目！只是……只是前期投入比较大，资金链有点紧张而已！”

“资金链紧张？”我冷笑一声，“紧张到要把爸的养老金一分不剩地榨干？紧张到让他连吃饭都成问题？陈辉，你摸着你的良心问问，你做的这是儿子该干的事吗？”

“我怎么就不是儿子了？”陈辉也吼了起来，“我在家照顾爸，难道没有功劳吗？你以为照顾老人是轻松活儿？你常年不回家，这个家的大小事都是我在操心！爸生病了是我送医院，家里水电坏了是我去修！我用爸点钱怎么了？这不应该吗？都是一家人，分那么清楚干什么！”

“都是一家人”，这句他从小挂在嘴边的话，此刻听起来是那么的刺耳和讽刺。

“对啊，大哥。”刘娟在一旁煽风点火，“你不能只看到我们花了爸的钱，你怎么看不到我们的付出呢？再说了，爸自己都愿意，你一个当哥的，有什么资格在这里指手画脚？搞得好像就你一个人孝顺似的。”

他们的歪理邪说，一套接着一套，黑的都能说成白的。我看着他们夫妻俩一唱一和的丑恶嘴脸，再看看旁边缩在沙发里，一句话都不敢说，满脸痛苦和为难的父亲，一股无名火直冲头顶。

我明白了，跟他们讲道理是行不通的。在他们的认知里，父亲的钱，就是他们的钱。他们所谓的“孝顺”，不过是换取这笔钱的筹码。

“好，既然你们说是一家人。”我深吸一口气，让自己冷静下来，“那我们就算一笔账。从今天开始，爸的生活由我来负责。你们，一分钱都别想再从他这里拿走。另外，记账本上这些钱，总共一百一十七万，我会找律师，让你们写下正式的欠条。什么时候还清，我们什么时候再谈‘一家人’这三个字。”

我的话，像一颗炸弹，在客厅里炸开。

陈辉和刘娟都惊呆了。他们大概从没想过，一向温和的我，会说出这么决绝的话。

“陈阳！你疯了！”刘娟第一个尖叫起来，“你让我们还钱？我们哪有钱还！你这是要把我们往死里逼啊！”

“逼你们？”我指着空空如也的米缸，“你们把爸逼到要借四块钱买米的时候，怎么没想过自己是在逼他？”

“你……你这是不认我们了？”陈辉指着我，手指都在发抖，“为了点钱，你连亲弟弟都不要了？”

“我只是在教你，什么叫责任。”我看着他，一字一顿地说，“一个三十多岁的男人，不自己挣钱养家，反而啃老，把父亲的养老金都骗光，你还有脸跟我谈亲情？”

“阳阳，别……别这样……”一直沉默的父亲终于开口了，他拉着我的手，老泪纵横，“别为了这事伤了兄弟和气……钱……钱没了就没了，只要你们兄弟好好的……”

看着父亲卑微祈求的样子，我的心像被针扎一样疼。都到这个时候了，他想的还是家庭和睦，还是他那个不争气的儿子。

“爸，您别管。”我狠下心，把他的手拿开，“今天这事，必须解决。否则，这个家就真的完了。”

第4章 父亲的账本

客厅里的争吵，最终在父亲的哀求和陈辉夫妇的咒骂声中不欢而散。陈辉和刘娟摔门而去，临走前，刘娟还回头恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神仿佛在说：“你等着瞧。”

整个世界都安静下来了。

屋子里只剩下我和父亲两个人，还有一桌子没怎么动的早餐。阳光斜斜地照进来，把空气中的尘埃照得一清二楚。

父亲坐在沙发上，佝偻着背，像一尊瞬间被抽走了所有精气神的雕像。他一言不发，只是默默地流泪。

我走过去，在他身边坐下，不知道该如何安慰他。我知道，刚才那场争吵，最痛苦的人是他。一边是自己倾尽所有去疼爱的幼子，一边是为自己出头的长子，手心手背都是肉。

“爸，您别难过。”我把纸巾递给他，“我不是真的要跟陈辉断绝关系，我只是……想让他清醒清醒。”

父亲接过纸巾，擦了擦眼泪，摇了摇头，声音沙哑地说：“没用的……他听不进去的。”

他抬起头，用一种近乎绝望的眼神看着我：“阳阳，是爸的错……是我把他惯成了这个样子。我总觉得，你从小就懂事，学习好，工作好，不用。可你弟弟，他……他从小就笨，嘴又不甜，长大了也没什么大出息。我总觉得亏欠了他，总想多补偿他一点……我以为，我把钱都给他，帮他把事业做起来，他就能……就能像你一样，挺直腰杆做人。”

“我没想到……我没想到会变成今天这个样子。”

父亲的这番话，让我心里五味杂陈。我一直以为父亲是因为偏爱才纵容弟弟，现在我才明白，那不是偏爱，而是一种失衡的补偿心理。他觉得我太“省心”了，反而把所有的关注和资源都倾斜给了那个让他“操心”的儿子。

这或许是很多中国式父母的通病。他们总把爱和资源，给予那个看起来更“弱”、更需要帮助的孩子。

“爸，这不是您的错。”我轻声说，“您只是太爱他了。”

“爱？我这是害了他啊！”父亲痛苦地捶着自己的胸口，“我把他养成了一个只会伸手要钱的废物！”

看着他自责的样子，我把那个记账本又拿了过来，翻开，轻声问道：“爸，您能跟我说说……这些钱，到底是怎么回事吗？那个‘新能源项目’，到底是什么？”

父亲的情绪稍微平复了一些。他看着那个熟悉的本子，眼神里流露出一丝复杂的情绪，有悔恨，有不甘，也有一丝残存的希望。

“大概是去年冬天吧……”他开始缓缓地讲述。

据父亲所说，去年年底，陈辉突然变得神神秘秘，但又异常兴奋。他告诉父亲，他通过一个朋友，认识了一位从深圳回来的“大老板”，姓黄。那位黄老板手里有一个国家扶持的新能源项目，是关于一种新型的太阳能电池板，技术领先，市场前景广阔，但缺少一笔启动资金。

黄老板看中了陈辉的“踏实肯干”，愿意带他一起发财。唯一的条件是，陈辉需要投入一笔钱作为“原始股”。

“一开始，他说只要二十万。”父亲回忆道，“我当时也犹豫过。你弟弟以前搞那些东西，赔了不少钱。但是……他把那个黄老板请到家里来吃过一顿饭。”

父亲形容那个黄老板，四十多岁的年纪，穿着讲究，谈吐不凡，开着一辆大奔。饭桌上，黄老板把那个项目的前景说得天花乱坠，什么“站在风口上，猪都能飞起来”，什么“一年回本，三年财务自由”。

“他还给我看了很多文件，有专利证书，有政府的红头文件……看起来都特别真。”父亲叹了口气，“你弟弟当时那眼神，亮的吓人。我觉得，这可能是他最后一次翻身的机会了。我就……就把我存着给你结婚用的那二十万，取出来给了他。”

我心里一沉。那笔钱，是我工作头几年攒下来交给父亲保管的，他一直说要给我留着买婚房。

然而，这仅仅是个开始。

二十万投进去之后，就像石沉大海。陈辉的“项目”迟迟没有动静。每当父亲问起，他总有各种各样的理由。

“他说，项目启动要打通很多关系，需要钱应酬。”

“他说，设备从德国进口，被海关扣了，需要钱疏通。”

“他说，场地租下来了，装修需要钱。”

“他说，要招兵买马，发工资需要钱。”

理由层出不穷，每一次，陈辉都把情况说得万分紧急，仿佛只要这笔钱一到位，项目马上就能走上正轨，滚滚财源就会随之而来。而刘娟，则在一旁敲边鼓，时而哭穷，时而画大饼，夫妻俩配合得天衣无缝。

父亲的积蓄，就这样一点点被掏空。从活期到定期，从一只信封到另一只信封。

“那……我每个月给您打的五千块呢？”我忍不住问。

父亲的脸上露出一丝愧疚：“你弟弟说，项目到了关键时期，不能让你知道，怕你担心，也怕你不同意。他说……他说等你回来，他要给你一个大大的惊喜。所以……你打给我的钱，我也……我也取出来给他了。”

我闭上眼睛，感到一阵眩晕。

最让我心寒的是，当父亲的积蓄被掏空之后，他们又把主意打到了他那笔丰厚的退休金上。

“从今年开春开始，每个月工资一到账，他们就陪着我去银行取钱。”父亲的声音里充满了疲惫，“一开始是取一万，留三千给我当生活费。后来……后来就要一万一，留两千。再后来……就全取走了。”

“他们说，项目上用钱的地方太多了，让我先克服一下。刘娟每天会给我送点菜过来，家里的开销，他们说他们包了。”

所谓的“包了”，就是每天送来一些剩菜剩饭，或者最便宜的青菜。而父亲，一个体面了一辈子的老人，就这样靠着儿媳的“施舍”度日。

“那……您为什么不跟我说呢？”我望着他，心如刀绞。

父亲沉默了很久，才抬起头，浑浊的眼睛里噙着泪水：“我怎么说？阳阳，我怎么开得了这个口？我把家底都给了你弟弟，结果弄得自己连饭都吃不上……我这张老脸，往哪儿搁啊？”

“我总想着，再等等，再等等……也许项目马上就成功了呢？你弟弟说了，就差最后一步了。我不能在最关键的时候拖他后腿啊。”

“直到前几天，家里一粒米都没有了。我找刘娟，她说她身上没带现金，微信里也没钱了。我找你弟弟，他电话关机。我……我实在没办法了。我翻遍了所有的抽屉，找出了一张旧的银行卡，就是我以前的工资卡，去楼下银行查了一下，里面还剩下七块五毛钱。”

“我想去买袋最便宜的米，十斤装的，要十一块五。我……我还差四块钱。”

说到这里，他再也说不下去了，捂着脸，发出了压抑的、野兽般的呜咽。

我伸出手，紧紧地抱住了他瘦弱的肩膀。这一刻，我终于完全理解了那个电话的全部含义。

那不是一个简单的借钱电话。那是一个父亲在耗尽了所有的财产、希望和尊严之后，发出的最后一声哀鸣。他用“四块钱”这个荒诞的数字，小心翼翼地维护着自己最后的体面，同时又绝望地期盼着，远方的我能听懂他无声的呐喊。

而那个记账本，与其说是账本，不如说是父亲的“希望簿”。他一笔一笔记下的，不是欠款，而是他对自己儿子最后的期望。他希望有一天，陈辉能拿着项目的分红，把这些钱连本带利地还回来，向所有人证明，他不是一个废物。

只可惜，这个希望，从一开始就是一场精心编织的骗局。

第5章 摊牌

我在家里陪了父亲两天。

这两天里，我们都没有再提陈辉和钱的事情。我像小时候一样，陪他看电视，听他讲厂里的旧闻，给他做他最爱吃的红烧肉。我试图用这种方式，修复他内心巨大的创伤。

但他大多数时候都是沉默的，眼神常常会飘向窗外，我知道，他心里还是在想着那个不争气的儿子。

而陈辉和刘娟，这两天一个电话都没有打来，一条信息都没有发过，仿佛从这个家里彻底消失了。

我明白，逃避是解决不了问题的。这个，必须彻底切除。

第三天下午，我让父亲在家里休息，自己开车出去了。我没有去找陈辉，我知道他肯定躲着我。我去了几个地方，找了几个老同学和朋友打听。陈辉在本地圈子小，他那点事，稍微一问，就一清二楚了。

所谓的新能源项目，子虚乌有。那个“黄老板”，不过是个职业骗子，早就卷款跑路了。而陈辉从父亲那里骗来的一百多万，大部分都亏在了一个网络平台上，剩下的钱，也都被他吃喝玩乐，挥霍一空了。

他根本没有在做什么项目，他只是用一个谎言去掩盖另一个谎言，把父亲当成了他的提款机。

当我拿着这些证据回到家时，天已经黑了。

我给陈辉打了最后一个电话。

“我在家里，爸也在。我给你一个小时的时间，你和刘娟，马上回来。我们把话说清楚。如果你不回来，那我们明天就去派出所说清楚。”我的语气没有一丝波澜。

电话那头沉默了许久，然后传来陈辉疲惫的声音：“……好，我回去。”

一个小时后，门铃响了。

陈辉和刘娟站在门口，两个人都显得憔悴不堪，眼窝深陷，像是几天没睡好觉。刘娟的眼睛还是红肿的，显然是哭过。

他们走进客厅，谁也不敢看我，只是低着头。

父亲坐在主位的沙发上，双手紧紧地握在一起，神情紧张。

“坐吧。”我指了指对面的沙发。

等他们坐下，我把我下午打印出来的一叠东西，扔在了他们面前的茶几上。那上面，有陈辉在那个网站的投注记录，有他几个狐朋狗友的口述证明，还有他最近几个月在各大高档餐厅和娱乐场所的消费清单。

“还需要我解释吗？”我冷冷地问。

陈辉的身体猛地一颤，他难以置信地看着那堆纸，脸色瞬间变得惨白。刘娟也扑过去，拿起那些单子翻看，她的手抖得像秋风中的落叶。

“你……你调查我？”陈辉抬起头，眼睛里充满了血丝，有震惊，有羞愧，但更多的是被揭穿后的愤怒。

“我只是在了解真相。”我说，“一个能让你把父亲的养老金全部骗光的真相。”

“我……”陈辉张了张嘴，却一个字也说不出来。证据确凿，任何辩解都显得苍白无力。

“陈辉！你不是说钱都投到项目里去了吗？这些是什么？你拿爸的救命钱去赌？！”刘娟突然爆发了，她像疯了一样，抓起那些纸，狠狠地摔在陈辉的脸上，又哭又打，“你这个天杀的！你把我们家都毁了！”

陈辉被她打得连连后退，却不还手，只是抱着头，嘴里反复念叨着：“我不是故意的……我只是想回本……我只是想把亏的钱赢回来……”

客厅里顿时乱作一团。女人的哭嚎，男人的忏悔，纸张散落一地。

而我的父亲，坐在沙发上，从头到尾，一言不发。他只是静静地看着眼前这出闹剧，那张苍老的脸上，所有的表情，所有的希望，都一点点褪去，最后只剩下死灰般的平静。

他终于，彻底死心了。

等他们闹够了，哭累了，我才缓缓开口。

“闹够了？”我的声音不大，却让混乱的场面瞬间安静了下来。

我看着陈辉，说：“事到如今，说这些都没用了。我给你两个选择。”

“第一，我们报警。诈骗，数额巨大，够你把牢底坐穿。你这辈子，也就这样了。”

陈辉的身体抖得更厉害了。

“第二，”我顿了顿，继续说道，“把你们现在住的房子卖了。”

陈辉和刘娟猛地抬起头，异口同声地喊道：“不行！”

那套房子，是他们结婚时，父亲拿出一半积蓄给他们付的首付，是他们在这个城市唯一的安身之所。

“那套房子，首付是爸出的，这些年房贷，我估计你们也没还多少，大部分还是靠爸接济。”我没有理会他们的抗议，继续说，“现在市场价大概一百五十万左右，卖掉，还清银行贷款，剩下的钱，正好可以还给爸。多出来的，算是我这个当哥的，给你们最后的安家费。你们拿着这笔钱，离开这个城市，去一个没人认识你们的地方，踏踏实实找份工作，重新开始。”

“陈阳！你凭什么！”刘娟尖叫道，“那是我们的房子！”

“就凭我是他儿子！”我指着父亲，一字一顿地说，“就凭你们把他逼到了绝路！这房子，本来就有他一半的心血，现在，只是让他拿回来而已。”

我转向一直沉默的父亲，放缓了语气：“爸，您的意思呢？您是想让他去坐牢，还是想拿回您的养老钱？”

这是一个残忍的选择。但我必须逼他，也逼陈辉，做出一个了断。

所有人的目光，都聚焦在了父亲身上。

父亲缓缓地抬起头，他没有看我，也没有看陈辉，他的目光，落在了墙上那张我们一家四口的全家福上。照片上，年轻的他和母亲笑得灿烂，我和陈辉还是两个不谙世事的少年，亲密地靠在一起。

他看了很久很久，浑浊的眼睛里，有什么东西，碎了。

最终，他转过头，看着跪在地上的陈辉，用一种我从未听过的，疲惫到极点的声音，缓缓说道：

“卖……卖了吧。”

第6章 余波

父亲说出“卖了吧”那三个字后，整个客厅陷入了死一般的寂静。

刘娟的哭声戛然而止，她瘫坐在地上，眼神空洞。陈辉则像是被抽走了最后一丝力气，整个人都垮了下去，跪在那里，一动不动。

我知道，这个决定对父亲来说，无异于剜心之痛。那套房子，不仅仅是一处资产，它承载了一个父亲对小儿子成家立业的所有期盼。现在，他亲手斩断了这份期盼。

接下来的事情，我处理得雷厉风行。

我找了律师，拟定了财产转让和债务清偿协议。又联系了最靠谱的中介，用低于市场价的价格，加急出售陈辉的房子。

这个过程中，陈辉和刘娟没有再提出任何异议。他们像是两个被抽走了灵魂的木偶，我让他们签字，他们就签字，让他们办手续，他们就去办。那场摊牌，似乎彻底摧毁了他们所有的精气神。

房子卖得很顺利。半个月后，除去银行贷款，一百二十万的房款打到了我的卡上。我一分没留，当着陈辉和刘娟的面，全数转到了父亲新开的银行账户里。然后，我给了陈辉一张银行卡，里面有卖房款多出来的几万块钱。

“这是你们的了。”我对他说，“以后，好自为之。”

陈辉接过那张卡，手在抖。他抬起头，看着我，嘴唇蠕动了半天，才挤出几个字：“哥……对不起。”

这是他第一次，真心实意地跟我道歉。

刘娟站在他身后，低着头，从始至终没有再说一句话。

他们走的那天，是个阴天。我没有去送。父亲站在阳台上，看着他们拖着行李箱，走出小区大门，消失在街角。他站了很久，没有流泪，也没有说话，只是那本就佝偻的背，显得更加弯了。

我知道，他心里的一块肉，跟着他们一起走了。

陈辉夫妇离开后，家里变得异常安静，安静得让人心慌。

我向公司请了一个月的长假，留下来陪父亲。我试着带他去公园散步，去钓鱼，去见那些老同事、老朋友。我想让他重新融入正常的生活。

但他总是兴致缺缺。他不再像以前那样，跟老伙计们高谈阔论，也不再关心国家大事。他常常一个人坐在沙发上，一坐就是大半天，对着电视发呆。

那一百二十万，他一分都没动。存折被他锁在抽屉最深处，仿佛那不是一笔巨款，而是一道永远无法愈合的伤疤。

家里的米缸，我每天都把它填得满满的。但我发现，父亲的饭量越来越小了。有时候一碗饭，他能吃上半个小时。

有一天晚上，我起夜，发现书房的灯还亮着。我走过去，看到父亲正戴着老花镜，坐在书桌前，一笔一划地写着什么。

我走近一看，他手里拿的，还是那个旧的记账本。

他没有在记账，而是在账本的最后一页，写着一封信。或者说，是一份遗嘱。

上面写着，他走后，他名下的这套老房子，和他所有的存款，都由两个儿子平分。

在“平分”两个字下面，他还用红笔，重重地画了两道横线。

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住了。

都到了这个地步，他心里想的，依然是“平分”。他怕我因为这件事，记恨陈辉一辈子。他想用这种方式，告诉我，在他心里，我们两个儿子，永远是一样的。

“爸……”我哽咽着叫了一声。

他被我吓了一跳，慌忙想把本子合上。

我走过去，按住他的手，摇了摇头：“爸，您别这样。”

他看着我，浑浊的眼睛里充满了哀伤：“阳阳，爸知道，你弟弟对不起我，也对不起你。但是……他毕竟是你的亲弟弟啊。爸不在了以后，这个世界上，你们就是最亲的人了。你们……不能当仇人啊。”

“我没怪他，爸。”我握住他冰凉的手，“我只是……气他不争气。”

“他会改的……他会改的……”父亲喃喃自语，像是在说服我，又像是在说服他自己。

那一夜，我们父子俩在书房里聊了很久。从我小时候聊到他年轻的时候，从工厂的辉煌聊到如今的落寞。我们聊了很多以前从没聊过的话题。

我发现，我似乎从来没有真正了解过我的父亲。我只知道他坚强、骄傲、能干，却不知道，在他的内心深处，也藏着那么多的脆弱、孤独和对亲情的执念。

而他，也第一次向我袒露了他对我的愧疚。他觉得，因为我太“优秀”，他反而忽略了我的成长，把所有的精力都放在了那个“不成器”的小儿子身上。

“阳阳，爸对不起你。”他说。

“爸，您别这么说。”我摇着头，泪流满面，“您给了我最好的教育，让我能有今天。您什么都不欠我的。”

那一夜的谈话，像一场迟来的救赎。它没有完全驱散我们心中的阴霾，却让我们父子之间的那堵墙，彻底消失了。

第7章 一碗米饭

一个月后，我的假期结束了。

临走前，我给父亲请了一个住家保姆，照顾他的饮食起居。我还给他买了一部新的智能手机，手把手教他怎么用微信视频，怎么在网上看新闻。

父亲的精神状态，比我刚回来时好了很多。他开始愿意下楼跟邻居下棋，偶尔也会主动跟我聊起他新学的一道菜。

那一百二十万，他依然没动。但我给他办了一张新的银行卡，把他的退休金账户关联了上去，并且设置了每月最高支取限额。卡，由他自己保管。

我告诉他：“爸，这是您的钱，您想怎么花就怎么花。不用省，更不用再为任何人省。”

他点点头，郑重地把那张新卡收了起来。

我回到上海后，几乎每天都会在固定的时间，和父亲视频通话。我们聊工作，聊生活，聊家长里短。保姆也会定期向我汇报父亲的身体和精神状况。

陈辉偶尔会给我发来信息。他和刘娟去了南方的一座小城。他进了一家工厂，从最底层的工人做起。刘娟在一家超市当收银员。生活很辛苦，但他说，很踏实。

他说，他不敢给父亲打电话，怕父亲不理他。他只会在每个月发了工资后，托我给父亲的账户里转两百块钱。钱不多，但他说，这是他现在唯一能做的。

我把这件事告诉了父亲。父亲听完，沉默了很久，只说了一句：“知道了。”

但我发现，从那以后，他每次跟我视频时，都会状似无意地问一句：“你弟弟……最近还好吗？”

我知道，他心里的那块冰，开始融化了。

转眼，春节到了。

我处理完手头的工作，提前回了家。推开门，一股浓郁的饭菜香味扑面而来。保姆正在厨房里忙碌，而父亲，则穿着一件新毛衣，坐在客厅的沙发上，戴着老花镜，一针一线地织着什么。

“爸，我回来了。”

他抬起头，看到我，脸上露出了久违的、发自内心的笑容：“回来啦？快，洗手，准备吃饭了。”

那一顿年夜饭，虽然只有我们父子俩，却吃得异常温馨。父亲的胃口很好，吃了一大碗米饭。

饭后，他从房间里拿出一个包装好的盒子，递给我。

“这是什么？”我好奇地问。

“打开看看。”

我打开盒子，里面是一条手工织的灰色围巾，针脚细密，虽然有些地方不太平整，但能看出织的人非常用心。

“你弟弟以前小的时候，一到冬天就咳嗽。他妈每年都会给他织一条新围巾。”父亲看着那条围巾，眼神悠远，“我……我这是第一次学着织，织得不好，你别嫌弃。”

我把围巾拿出来，围在脖子上，羊毛的质感，温暖而柔软，一直暖到我的心底。

“不嫌弃，爸。这是我收到过最好的新年礼物。”

除夕夜，窗外是此起彼伏的鞭炮声。我和父亲坐在沙发上看春晚。我的手机响了一下，是一条微信消息。

是陈辉发来的。

“哥，新年快乐。也替我跟爸说一声，新年快乐，对不起。”

后面附着一张照片。照片上，是一张小小的餐桌，上面摆着两菜一汤，旁边是一碗冒着热气的白米饭。

我把手机递给父亲。

父亲看着那张照片，看着那碗再普通不过的白米饭，看了很久很久。他的眼圈，慢慢地红了。

他拿起自己的手机，手指在屏幕上有些笨拙地戳着。过了一会儿，他把手机递给我，说：“阳阳，你看我这样回，行吗？”

我看到，他在对话框里，打下了一行字：

“钱收到了。在外边，好好吃饭。”

窗外的烟花，在夜空中绚烂地绽放。我知道，这个家，经历了一场几乎毁灭性的风暴。废墟之上，一切都回不到最初的模样。

但是，新的种子，已经开始发芽了。

亲情，有时候就像我们家那个老旧的米缸。它可以被无度地索取，直至空无一物。但只要还有人愿意往里添上一把米，它就永远有重新被填满的希望。那一把米，或许是理解，或许是责任，或许，只是一句简单的“好好吃饭”。