和搭伙老伴同居的第一晚，她掀开我的被子，硬是闹着要我送她回家

“你给我起来！现在就送我回家！”方慧娟的声音尖利得像一把锥子，猛地扎进我的耳朵里。我还没反应过来，盖在身上的老式毛毯就被她一把掀开，深夜的冷风瞬间灌了进来。昏暗的床头灯下，她死死抓着那床毛毯，像是抓着一条毒蛇，浑身抖得像筛糠。这可是我们搭伙同居的第一晚啊，白天她儿子还乐呵呵地帮着搬东西，说以后我俩就是伴儿了。

我叫常建国，今年六十八，退休前是国营厂的技术员，老伴走了快十年了。方慧娟六十五，比我小三岁，也是单身多年。我俩是在社区老年活动中心认识的。她话不多，总是安安静静地坐在角落里看别人下棋，身上有种说不出的温婉。我呢，就喜欢这份清静。一来二去，我俩就熟悉了。

我们交往的过程，就像温吞水，不激烈，但舒服。每天早上去公园散散步，中午我买菜，她掌勺，做两个家常小菜，吃完她洗碗，我擦桌子。她手巧，会织毛衣，没多久就给我织了件深灰色的背心，贴身穿着，暖和得很。我的退休金一个月五千多，房子是自己的，不大，两室一厅，但我一个人住绰绰有余。慧娟是跟儿子王磊一家挤在个老破小里，日子过得紧巴巴。

处了小半年，我觉得时机差不多了，就跟她提了搭伙过日子的事。“慧娟啊，你看，我这儿房子空着也是空着，你搬过来住，咱俩做个伴儿。生活费我全包，你也不用看儿子儿媳的脸色，咱俩清清静静过日子，多好。”

她当时低着头，半天没说话，手指头绞着衣角。我以为她不愿意，心里有点凉，就说：“你要是觉得不方便，就当我没说。”

她这才抬起头，眼圈有点红，轻轻“嗯”了一声，说：“建国，我不是那个意思。我……我愿意的。就是……就是怕给你添麻烦。”

我一听这话，心里头的大石头落了地，乐呵呵地说：“啥麻烦不麻烦的，两个人过日子，才叫家嘛！”

这事儿就这么定了下来。她儿子王磊知道了，高兴得不得了，特地请我吃了顿饭，一个劲儿地喊“常叔”，说他妈跟着我，他放心。搬家的那天，王磊开着个小面包车，拉来了慧娟的全部家当，其实也就两个大行李箱，一个装衣服，一个装些零零碎碎的日用品。我看着心里有点酸，一个女人操劳一辈子，到老了，全部身家就这么点。我暗下决心，以后一定得好好待她。

为了迎接她，我特地把主卧室收拾得干干净净，换了新的床单被套，还去花市买了两盆绿萝，摆在窗台上。晚饭我下厨，做了她爱吃的红烧鱼和番茄炒蛋。饭桌上，我俩话不多，但气氛很好。我给她夹块鱼肚子，她给我盛碗汤，就像多年的老夫老妻。我心里觉得，这晚年生活，总算是有着落了。

吃完饭，看了会儿电视，差不多九点多，我就说：“慧娟，累一天了，早点歇着吧。”她点点头，拿着自己的洗漱用品进了卫生间。等她出来，我已经躺下了，给她留了半边床。她关了灯，摸黑上了床，躺在我身边，身体绷得紧紧的。

我以为她是第一天不习惯，就没多想，翻了个身，准备睡觉。可就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，身边的人突然像触电一样弹了起来，然后就发生了开头那一幕。

看着她惊恐万状的样子，我整个人都懵了。“慧娟，你这是干啥？大半夜的，回哪个家啊？”我披上衣服，想去拉她的手，却被她一把甩开。

“别碰我！你把这东西拿走！”她指着那床被我妈传下来的深棕色条纹毛毯，声音里带着哭腔，“我不要看见它！你送我回家，我现在就要走！”

这床毛毯是我妈当年托人从上海买的，料子好，用了几十年了，暖和又结实，我一直盖着，有感情了。可她这反应，也太奇怪了。一床毛毯而已，怎么就像见了鬼似的？

“好好好，我拿走，我拿走。”我赶紧把毛毯抱起来，扔到客厅的沙发上，又从柜子里拿出一床新被子给她。“你看，换了新的，这下行了吧？别闹了，街坊邻居听见，像什么样子。”

可她还是一个劲儿地摇头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，缩在床角，用一种看陌生人的眼神看着我。“不，我要回家……我不能待在这儿……”

我这辈子没这么手足无措过。好话歹话说了一箩筐，她就是不听，铁了心要走。我心里也来了火，觉得她是不是在耍我？白天还好好的，怎么一到晚上就变了个人？是不是后悔了，故意找茬？

“方慧娟，你把话说清楚，到底是怎么回事？你要是后悔了，不想搭伙了，你明说，我常建国不是死缠烂打的人。大半夜的你这么闹，算怎么回事？”我的声音也硬了起来。

我这一吼，她哭得更凶了，抽抽噎噎地说：“不关你的事……是我自己的问题……你送我走吧，求你了……”

看她哭得那么伤心，我的火气又消了下去，只剩下满心的疲惫和不解。折腾到后半夜，我实在没办法，只好给她儿子王磊打了电话。

电话一通，王磊的声音还带着睡意：“喂，常叔？这么晚了，有事吗？”

我叹了口气，把情况一五一十地说了。电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。然后，我听到王磊压抑着的声音传来：“常叔，对不住，对不住……我妈她……她不是故意的。您别生气，我，我这就过去接她。”

半个多小时后，王磊赶到了。他一进门，看到缩在床角的方慧娟和一脸无奈的我，眼圈也红了。他没多问，走过去轻声对他妈说：“妈，没事了，我来了，咱回家。”

方慧娟看到儿子，像是找到了主心骨，哇的一声哭了出来，跟着王磊就往外走，从头到尾没再看我一眼。

他们走后，屋子里瞬间空了下来，静得可怕。我看着那床被嫌弃的毛毯，还有那床崭新的被子，心里五味杂陈。这叫什么事儿啊？我坐在沙发上，抽了一根又一根的烟，怎么也想不明白，问题到底出在哪儿。

第二天，我一整天都提不起精神。街坊邻居看见我，都笑呵呵地问：“老常，新生活开始啦？啥时候请我们喝喜酒啊？”我只能尴尬地笑笑，说“快了快了”，心里却像堵了块石头。

到了下午，王磊又来了，一个人来的，手里提着一袋水果，脸上满是歉意。

“常叔，我……我是来给您赔不是的。”他把水果放在桌上，局促地搓着手。

我摆摆手，给他倒了杯水：“坐下说吧。小磊，叔不怪你，叔就是想不明白，你妈她……到底是怎么了？是不是对我有什么不满意的地方？”

王磊喝了口水，像是下定了很大的决心，才开口说：“常叔，这事儿……是我家的丑事，我妈不让我跟任何人说。但您是个好人，这么瞒着您，不公平。”

他顿了顿，声音低沉了下去：“我那个爹，也就是我妈的前夫，不是病死的，是喝酒喝死的。他活着的时候，就是个混蛋。喝了酒就打人，我妈身上的伤就没断过。我小时候，最怕的就是天黑，因为他一回来，家里就不得安宁。”

我的心猛地一沉，没想到慧娟那么温柔的人，竟然有这样一段过去。

王磊的眼睛红了，继续说：“他每次打我妈，都喜欢用一床毛毯……一床跟您那床一模一样的，深棕色条纹的毛毯。他会用那毛毯蒙住我妈的头，然后……然后就用拳头，用皮带……我那时候小，吓得只能躲在床底下哭。那床毛毯，就是我妈的噩梦，也是我的。”

听到这里，我浑身的血都凉了。我终于明白，昨晚方慧娟为什么会有那么激烈的反应。她不是在耍我，也不是后悔了，她是犯了心病。那床我视若珍宝的旧毛毯，在她眼里，是通往地狱的钥匙。

“后来他死了，我以为我妈就解脱了。可这道坎，她一辈子都没过去。她怕黑，怕男人大声说话，更怕看到那种条纹的毛毯。我们家，从来不敢有带条纹的东西。”王磊的声音带着哽咽，“常叔，我妈她……心里是愿意跟您好好过日子的。可昨晚，在那个环境里，她一下就犯病了，控制不住自己。给您添了天大的麻烦，实在是对不住。”

我沉默了，心里说不出的难受。我心疼慧娟，也气自己粗心。我只看到了她表面的温和，却从没想过去了解她内心的伤疤。

王磊站起来，深深地给我鞠了一躬：“常叔，我知道，出了这种事，您肯定也不想再跟我妈处了。我们不怪您，是我们家对不住您。我这就回去跟我妈说，让她别再想了。”

看着王磊要走，我突然开口叫住了他：“等等。”

我站起身，走到卧室，把那床惹祸的毛毯抱了出来，又从柜子里把所有带条纹的床单、枕套，甚至我自己的几件条纹衬衫，全都找了出来，一股脑儿地塞进一个大塑料袋里。

然后，我当着王磊的面，提着这个大袋子，走到楼下的垃圾回收站，毫不犹豫地扔进了那个巨大的绿色垃圾桶里。

回来后，我对一脸错愕的王磊说：“小磊，你回去告诉你妈。就说，常建国把那些让她害怕的东西，全都扔了。这个家里，以后再也不会有那些东西。我还跟她说，我那个主卧室，以后就是她的房间，我搬到隔壁小屋去睡。咱们不住一个屋，就当是邻居，互相搭把手。她什么时候觉得不怕了，什么时候心里舒坦了，咱们再像以前那样，一起散步，一起吃饭。她要是不愿意，也没关系，就让她把我这儿当个能喘口气的地方，随时想来就来，想走就走。”

王磊愣住了，眼泪一下子就涌了出来，一个三十多岁的大男人，在我面前哭得像个孩子。“常叔……您……您何必呢……”

我拍了拍他的肩膀，叹了口气：“人活一辈子，谁还没点过不去的坎儿呢。你妈吃了半辈子的苦，晚年了，总得让她过几天舒心日子。搭伙过日子，不光是搭个伙吃饭睡觉，更是搭个心。心要是不在一起，睡一张床上也没用。”

那天之后，方慧娟没有马上搬回来。第二天早上，我开门准备去晨练的时候，发现门口的鞋柜上，放着一个保温饭盒。打开一看，是热腾腾的小米粥和两个茶叶蛋。

我知道，是她来过了。

就这样，我们开始了一种奇特的“同居”生活。她还是住在儿子家，但每天会趁我出去的时候，悄悄过来，帮我把屋子收拾得干干净净，把午饭和晚饭做好放在锅里温着。我呢，也会定期买好米和油，放在门口，等她下次来的时候拿走。

我们很少见面，但我们都知道，对方就在那里。那道看不见的伤疤，正在用这种笨拙而温柔的方式，被慢慢地抚平。

大概过了三个月，有一天我晨练回来，发现她没有走。她正坐在客厅的沙发上，低着头，有点不安。

我笑了笑，像往常一样跟她打招呼：“来了啊？今天做了什么好吃的？”

她抬起头，也对我笑了，那笑容，是我认识她以来，见过的最轻松，最明亮的一次。

“建国，”她轻声说，“你那个小屋，被子是不是该晒晒了？今天天气好，我帮你拿出去晒晒吧。”

我点点头，眼眶有点热：“好。”

我知道，从这一天起，我们真正的日子，才算刚刚开始。