37岁农村妇女自述：丈夫常年在外务工，邻居王大哥经常帮我干活

院子里的那棵老槐树，叶子被秋老虎晒得蔫头耷脑，蝉鸣也嘶哑了，一声一声，像是在催着人的命。

我叫张秀莲，37岁。

这个年纪，在村里，说老不老，说小，也绝对不小了。

汗珠子顺着额角往下滚，砸在脚下的泥地里，就是一个小小的深色圆点，很快又被太阳蒸干了。

我正费力地把一捆刚割下的稻草往院墙边拖，那玩意儿又沉又扎手，胳膊上划出好几道红印子，火辣辣地疼。

手机在裤兜里震了一下，是建军的视频电话。

我把草捆往地上一扔，拍了拍手上的土，划开接听。

屏幕上那张脸，黑了，瘦了，胡子拉碴，背景是晃动的、挤满了人的工棚。

“喂，秀莲。”他声音很大，像是怕我听不见。

“哎。”我应了一声，把手机靠在墙根的砖头上，自己蹲下来，想歇口气。

“钱收到了没？前天给你转的，五千。”

“收到了。”

“小石头呢？学习怎么样？”

“挺好的，刚去他姥姥家了。”

“嗯，那就好。我这儿……忙，先挂了啊，工头喊了。”

屏幕一黑，通话结束。

前后不到一分钟。

我蹲在地上，看着那块黑掉的屏幕，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

这就是我和我男人，王建军的日常。

他在外面工地上干活，一年到头，只有过年回来那么几天。我们之间的话题，永远是钱，儿子，然后就是一句“我这儿忙”。

我理解他。

一个大男人，在外面风吹日晒，不容易。他把血汗钱都寄了回来，不抽烟不喝酒，心里是装着这个家的。

可理解归理解，心里的那块空，却不是“理解”两个字能填满的。

这房子，太大，也太静了。

晚上一个人躺在床上，能听见风刮过屋顶的声音，耗子在角落里窸窸窣窣的声音，还有自己心里空落落的回响。

我站起来，继续跟那捆稻草较劲。

“秀莲，干活呢？”

一个浑厚的男声从院门口传来。

我直起腰，看见邻居王大哥，王强，正站在那儿，手里拎着个扳手。

他比我大几岁，个子高大，肩膀很宽，皮肤是常年干农活晒出的古铜色。他老婆前几年得病走了，就他一个人过。

“王大哥。”我挤出个笑，“是啊，把这草弄回去，冬天能烧炕。”

他走进来，很自然地接过我手里的绳子，那捆我拖得龇牙咧嘴的稻草，他一用力，就轻松地扛上了肩。

“你这细胳膊细腿的，干这个费劲。放哪儿？”

“就……就墙根那儿码好吧。”我有点不好意思，跟在他后面，像个小媳妇。

他三两下就把稻草码得整整齐齐，然后拍了拍手，问：“你家水泵是不是又不好使了？我刚听着声音不对劲。”

我的脸“腾”地一下就红了。

“是……是有点，时响时不响的。”

那水泵是建军走之前买的，便宜货，三天两头闹毛病。我自己捣鼓过几次，不是弄得满身是泥，就是差点触了电。

“我给你瞅瞅。”

王强说着，就往院子角落的井边走去，都没等我答应。

他蹲下身，拧开盖子，用扳手敲敲打打，嘴里还念念有词。

我站在一边，看着他宽厚的背影，心里五味杂陈。

一个女人在家，最怕的就是这些东西坏。灯泡，水管，电器……这些时候，就特别能感觉到家里缺个男人。

王强捣鼓了十来分钟，水泵发出一阵欢快的“嗡嗡”声，一股清澈的水流喷了出来。

“好了。”他站起来，用手背擦了擦额头的汗，“里头有个零件松了，我给你紧了紧。以后再有这声，你别硬开，省得把电机烧了。”

“哎，哎，谢谢你啊王大哥，又麻烦你了。”我赶紧说，“快进来歇歇，喝口水。”

“不了，我那边地里还有活儿。”他摆摆手，把扳手往腰带上一别，转身就往外走。

“王大哥！”我追了两步，“晚上……晚上来家里吃饭吧，我给你做俩菜，今天多亏你了。”

他脚步顿了一下，回头看了我一眼。

他的眼神很深，我有点不敢看。

“行。”他咧嘴笑了，露出一口白牙，“那我可不客气了。”

看着他高大的背影消失在门口，我长长地舒了口气。

心里那块堵着的东西，好像松动了一点。

晚上，我特意去村头小卖部割了二两肉，炒了三个菜。

小石头也从他姥姥家回来了，看见王强，高兴地喊：“王叔叔！”

王强摸了摸他的头，从兜里掏出两块水果糖，“给，叔叔给你的。”

“谢谢王叔叔！”小石头欢天喜地地跑了。

饭桌上，王强喝了点酒，话也多了起来。

他跟我讲地里的收成，讲镇上最近发生的新鲜事，讲他年轻时候当兵的故事。

我听着，时不时给他夹菜，给他添酒。

屋里亮着灯，小石头在旁边写作业，饭菜冒着热气，一个男人在身边有说有笑。

那一刻，我恍惚觉得，这才是家的样子。

吃完饭，王强主动帮我收拾碗筷。

“你别动，我来。”我赶紧拦住他。

“客气啥。”他手大，三两下就把碗都收进了厨房。

我在厨房洗碗，他就在门口靠着，有一搭没一搭地跟我说话。

“秀莲，你一个人带个孩子，不容易。”他忽然说。

我的手顿了一下，水龙头的水哗哗地流。

“都习惯了。”我低着头，声音有点闷。

“建军那小子，也是身不由己。不过，钱是死的，人是活的。他一年到头不着家，你这心里……苦吧？”

他的声音很轻，像羽毛一样，轻轻地搔着我心里最痒的那个地方。

鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我有多久没听过这样的话了？

建军只会问我钱够不够花，我爹妈只会说让我多体谅建军，村里的娘们儿只会羡慕我男人能挣钱。

从来没有人问过我，心里苦不苦。

我赶紧用手背抹了下眼睛，强笑着说：“哪有，都挺好的。”

他没再说话，厨房里只剩下水流声。

过了一会儿，他说：“以后有啥重活、难事，你就言语一声。别一个人硬扛着，啊？”

我“嗯”了一声，声音已经带了哭腔。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，翻来覆去，脑子里全是王强的影子。

他扛起稻草时鼓起的臂膀，他修水泵时专注的侧脸，他看着我时那深不见底的眼神，还有那句“你心里……苦吧？”

我把自己蒙在被子里，心里又甜又怕。

甜的是，这死水一般的生活，好像照进了一束光。

怕的是，这束光，会不会把我烧死。

我是个有男人的女人。

村子就这么大，人言可畏。

我一遍遍地告诫自己，张秀莲，你得知足，你得守本分。

可第二天，我看着院子里那半人高的柴火垛，又犯了难。

这些木头疙瘩，得用斧子劈成小块才能烧。建军在家的时候，这活儿都是他的。他走了，就都堆在那儿。

我试过，那斧子沉得很，我抡起来，砍下去，斧子是落下去了，可木头就裂开一道缝，斧头还卡在里面拔不出来。

我正对着那木头疙瘩发愁，王强的声音又响起了。

“秀莲，劈柴啊？”

他好像总能在我最需要的时候出现。

那天，他没等我开口，就卷起袖子，拿起斧子，在院子里“哐哐哐”地干了起来。

他力气大，一斧子下去，一个木头疙瘩就应声裂成两半。

阳光照在他流着汗的脊背上，那肌肉的线条，充满了男人的力量感。

小石头在旁边拍着手叫好：“王叔叔好厉害！”

我看着他，心里那点刚刚建立起来的防线，又开始动摇了。

从那以后，王强来我家的次数，越来越多了。

地里该浇水了，他帮我把水管拉好。

屋顶的瓦片被风吹掉了一块，他二话不说就爬上去给我补好。

小石头感冒发烧，半夜里，也是他开着他那辆半旧的三轮车，带我们去镇上的医院。

他从来不说什么，只是默默地做。

有时候，他干完活，我会留他吃饭。他不喝酒的时候，话不多，就安安静静地听我说些鸡毛蒜皮的家常。

我说小石头又不听话了，我说猪肉又涨价了，我说隔壁三婶家的儿媳妇又跟她吵架了。

他听得认真，偶尔点点头，说一句：“是这样。”

那种感觉很奇怪。

我跟建军视频的时候，从来不说这些。我觉得他累，不想拿这些小事烦他。而且，隔着屏幕，说了也白说，他解决不了任何问题。

可跟王强说，心里就觉得踏实。

好像那些烦心事，说出来，就有人帮你分担了一半。

村里的闲话，渐渐起来了。

我出去洗衣服，总能感觉到背后有人指指点点。

三婶在路上碰见我，皮笑肉不笑地说：“秀莲啊，你家建军可真有福气，出门在外，家里还有这么好的邻居帮衬着。比亲兄弟还亲呢。”

我脸上一阵红一阵白，只能干笑着说：“是啊，远亲不如近邻嘛。”

回到家，我把门插上，靠在门板上，心怦怦直跳。

我知道，这样下去不行。

我开始刻意地躲着王强。

他来敲门，我假装不在家。

在路上碰见，我也只是点点头，匆匆走开。

有一次，他又帮我把一袋子米扛到家门口，我把钱塞给他，说：“王大哥，这米钱，还有……以前你帮忙的工钱，你拿着。”

他看着我手里的钱，愣住了。

“秀莲，你这是干啥？”他的脸沉了下来，“你拿我当啥人了？”

“我……我不是那个意思。”我慌了，“我就是觉得，总麻烦你，过意不去。”

“我乐意！”他声音有点大，“我一个孤老头子，帮你干点活，能说说话，我心里也敞亮！你给我钱，是骂我呢？”

我被他吼得眼圈都红了。

“可……可村里人都在说闲话……”我委屈地小声说。

他沉默了。

过了好久，他叹了口气，声音软了下来：“嘴长在别人身上，让他们说去。你自己心里明白，我心里明白，不就行了？”

“我怕……”

“怕啥？怕建军知道？你跟建军说啊，就说邻居王大哥帮了你，让他过年回来请我喝酒。身正不怕影子斜！”

他的话，像一颗定心丸，让我慌乱的心，安定了不少。

是啊，我怕什么呢？

我跟他之间，清清白白，什么都没有。

我只是贪恋那一点点的温暖和依靠，这也有错吗？

那天晚上，我鼓起勇气，给建军打了个电话。

“建军，跟你说个事。”

“说。”他的声音还是那么疲惫。

“家里水泵坏了，屋顶也漏了，都是邻居王大哥帮我修的。他还帮我劈了柴，人家帮了咱这么多忙，你看……”

“哦。”他淡淡地应了一声，“那你就买点烟酒谢谢人家。钱不够就说。”

“不是钱的事……”

“那是什么事？我这儿要开工了，挂了啊。”

电话又断了。

我拿着手机，愣了半天。

他根本不在乎。

不在乎水泵是怎么坏的，不在乎我是怎么修的，也不在乎这个“王大哥”是谁。

他只在乎，钱够不够。

一股巨大的失落和委屈涌上心头。

我蹲在地上，抱住膝盖，把脸埋进去，无声地哭了起来。

为什么？

为什么我的丈夫，离我这么远？

远得好像是另一个世界的人。

而王强，明明只是一个邻居，却比他更像我的亲人。

从那之后，我不再躲着王强。

我甚至开始依赖他。

家里的酱油没了，我会给他发个微信，让他从镇上带一瓶回来。

小石头的作业题不会做，我也会拍了照发给他问。他虽然文化不高，但比我强。

我们之间，形成了一种奇特的默契。

他成了我生活里，一个隐形的男主人。

而我，也成了他生活里，一个能说说话的伴儿。

他会跟我说，他那个在外地打工的儿子，快一年没给他打电话了。

他会跟我说，他想他老婆了，想她做的疙un瘩汤。

我们像两只在寒夜里互相依偎取暖的刺猬，小心翼翼地，用最柔软的腹部，贴近对方。

那天是中秋节。

建军依旧没有回来，只是转了五百块钱，让我买点月饼给小石头吃。

我看着那冷冰冰的转账记录，心里一片荒芜。

晚上，我做了几个菜，炒了盘花生米。

小石头问：“妈妈，爸爸今天不回来吗？”

“爸爸忙。”我摸了摸他的头。

正说着，门被敲响了。

是王强。

他手里拎着一瓶酒，还有一盒月饼。

“秀莲，过节好。”他笑着说，“我一个人，也懒得做饭，过来跟你和小石头凑个热闹，不嫌我烦吧？”

“怎么会，快进来。”我赶紧把他让进来。

那天晚上，我们三个人，像一家人一样，坐在院子里，看着天上的月亮。

月亮很圆，很亮。

王强喝了很多酒，脸红红的。

他指着月亮，给小石头讲嫦娥奔月的故事。

小石头听得入了迷，靠在他怀里，不一会儿就睡着了。

我把小石头抱回屋，给他盖好被子。

再出来的时候，王强正一个人坐在小板凳上，看着月亮发呆。

“王大哥。”我走过去，在他身边坐下。

“秀莲。”他转过头，眼睛在月光下亮得惊人，“你说，人活着，图个啥呢？”

我不知道怎么回答。

“我老婆走了以后，我好几年没觉得这日子有啥过头。一个人吃，一个人睡，跟个孤魂野鬼似的。”

他拿起酒瓶，又灌了一口。

“后来……后来你家建军走了，我看着你一个人，拉扯个孩子，什么都自己扛。我就想起了我老婆以前。女人啊，真不容易。”

他的声音很低沉，带着酒后的沙哑。

“我帮你，一开始，就是觉得你可怜。后来……后来我发现，我离不开你了。”

我的心，猛地一跳。

“我每天就盼着，你家能有点啥事，水管坏了，灯泡灭了，这样我就有借口过来看看你。”

“我喜欢听你说话，喜欢看你笑，喜欢你给我做的饭菜……秀莲，我知道我不该有这念想，我对不起建军，也对不起你……”

他语无伦次地说着，眼圈红了。

我看着他，一个四十多岁的男人，像个孩子一样，在我面前袒露着他所有的脆弱和不堪。

我的心，像被一只手紧紧地攥住了，又酸又疼。

月光洒在他脸上，我能看见他眼角的皱纹，和他眼神里的痛苦。

我伸出手，轻轻地，握住了他那只粗糙的大手。

他的手很烫，微微地颤抖着。

他猛地抬起头，看着我，眼神里充满了不敢相信。

我没有说话，只是看着他，轻轻地点了点头。

那一刻，什么道德，什么人言，什么本分，我全都忘了。

我只知道，我面前这个男人，他懂我，他疼我。

我只知道，我孤单了太久，太久了。

他忽然用力，一把将我拉进了怀里。

他的怀抱很宽阔，很温暖，带着一股汗味和酒气。

我把脸埋在他结实的胸口，眼泪，终于决堤。

我不知道我们抱了多久。

直到村里的狗叫声，把我们惊醒。

我慌忙推开他，整理了一下凌乱的头发。

他看着我，眼神里有愧疚，有不舍，还有一丝我看不懂的火焰。

“我……我回去了。”他站起来，脚步有点踉跄。

“王大哥。”我叫住他。

他回头。

“以后……别喝酒了。”我说。

他愣了一下，随即重重地点了点头。

“好。”

从那天晚上起，一切都变了。

我们之间，像隔了一层透明的膜。

看得见，摸得着，却谁也不敢再轻易捅破。

他还是会来帮我，但干完活，喝口水就走，绝不多待。

我们说话，也总是小心翼翼，眼神不敢对视太久。

可越是这样，那份压抑在心底的情感，就越是疯长。

我开始整夜整夜地想他。

想他身上的味道，想他怀抱的温度，想他看我的眼神。

我甚至开始恨建军。

我恨他为什么不回来，恨他为什么对我不管不问，恨他把我一个人扔在这个孤岛上。

这种念头让我害怕。

我一遍遍地看我跟建军的结婚照。照片上的他，年轻，英俊，笑得一脸灿烂。

那时候，我们也是爱过的。

可是，时间，距离，还有生活，把那份爱，磨得还剩下什么了呢？

转眼，快过年了。

建军说，今年工程紧，回不来了。

听到这个消息，我心里竟然没有多少失落，反而有一丝说不清道不明的窃喜。

这个念头让我自己都吓了一跳。

我怎么会变成这样？

年三十那天，家家户户都飘着肉香，响着鞭炮声。

我带着小石头，冷冷清清地吃了顿年夜饭。

晚上，小石头看春晚看得睡着了。

我一个人坐在院子里，看着别人家窗户里透出的热闹灯火，心里空得像个无底洞。

就在这时，我的手机响了。

是王强。

“秀莲，睡了吗？”

“没。”

“出来一下，我在你家门口。”

我心里一动，披上衣服走了出去。

他站在大门口，手里拎着一个热气腾腾的袋子。

“我包了饺子，给你送点过来。”他说。

袋子是烫的，那股热气，一直暖到我心里。

“快进来。”

“不了，我……”

“进来！”我的声音带着一丝不容置疑的强硬。

他犹豫了一下，还是跟着我进了院子。

我把饺子倒在盘子里，是猪肉白菜馅的，我最喜欢吃的。

“你也吃点吧。”我说。

“我吃过了。”

“那就陪我吃。”

我看着他，他也看着我。

屋子里的空气，仿佛凝固了。

那份压抑了几个月的情感，在这样一个万家团圆的夜晚，再也控制不住了。

他忽然走过来，从背后抱住了我。

我浑身一僵。

“秀莲。”他的声音在我耳边，沙哑得厉害，“我想你。”

就这三个字，我所有的防线，瞬间崩塌。

我转过身，踮起脚，吻上了他的嘴唇。

他的嘴唇很干，带着一丝烟草的味道。

这是一个笨拙的，甚至有些不顾一切的吻。

我们像两个快要溺死的人，拼命地在对方身上，寻找着活下去的氧气。

第二天，我醒来的时候，身边是空的。

枕头上，还留着他的味道。

我躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。

我不知道这是对是错。

我只知道，我后悔了。

不是后悔跟他发生了什么，而是后悔，为什么这一切，发生得这么晚。

可紧接着，巨大的恐慌和罪恶感，像潮水一样将我淹没。

我背叛了建军。

我成了一个不守妇道的女人。

如果事情败露，我该怎么面对小石头？怎么面对村里的人？

我把自己蒙在被子里，浑身发抖。

接下来的几天，我没敢出门。

王强也没有再来过。

我们像两个做错了事的孩子，躲在各自的壳里，不敢见光。

初五那天，我接到了一个陌生的电话。

“是张秀莲吗？”对面是一个女人的声音。

“我是，你哪位？”

“我是你家建军的工友家的，我姓李。我跟你说个事，你可得挺住。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“李姐，你说，怎么了？”

“建军……建军他出事了。”

“轰”的一声，我的脑子炸开了。

“他……他怎么了？”我的声音都在发抖。

“前天晚上，工地赶工，脚手架塌了……人……人从上面掉下来了……”

“现在……现在在哪儿？在哪个医院？”

电话那头的女人沉默了一会儿，哭了。

“人……人当场就没了。”

我手里的手机，“啪”的一声掉在了地上。

世界，在那一刻，失去了所有的声音和颜色。

我不知道自己是怎么熬过那几天的。

建军的后事，是他的弟弟和王强一起帮忙办的。

我像个木偶一样，任由他们摆布。

穿孝服，磕头，流泪。

我的眼泪，好像流干了。

我看着建军的黑白照片，那张年轻的，笑着的脸，觉得那么陌生。

我是在为他哭吗？

还是在为我自己？

我分不清了。

葬礼上，很多人来吊唁。

工地的老板来了，给了二十万的赔偿款。

村里的人来了，看着我，眼神里有同情，有怜悯，还有一丝我看得懂的幸灾乐祸。

三婶拉着我的手，假惺惺地说：“秀莲啊，你可得想开点，这都是命啊。以后一个人拉扯孩子，难啊。”

我看着她那张一开一合的嘴，突然觉得很恶心。

整个过程，王强一直默默地跟在我身后。

他不说话，只是在我快要站不稳的时候，扶我一把。在我哭得喘不上气的时候，递给我一张纸巾。

他的存在，是我唯一的支撑。

办完后事，家里一下子又空了。

只是这一次，是永远的空了。

我成了寡妇。

这个身份，像一块烙铁，深深地烙在了我的身上。

晚上，我一个人坐在黑暗里，抱着建军的遗像。

我试图去回忆我们之间的美好。

我们刚结婚的时候，他也曾背着我，走过泥泞的田埂。

小石头刚出生的时候，他笨手笨脚地，学着给他换尿布。

可是，这些记忆，太遥远了，遥远得像上辈子的事。

更多的，是无尽的等待，和一次次失望的通话。

是我一个人在深夜里，面对着空荡荡的房子的恐惧。

是我一个人，扛着米袋上楼的无助。

是我一个人，在病床前，守着发烧的儿子的焦虑。

我恨他吗？

我不知道。

我只知道，他的死，没有给我带来撕心裂肺的痛，反而是一种……解脱。

这个念头，让我觉得自己无比恶毒。

我用力地扇了自己一个耳光。

张秀莲，你不是人！

你怎么能这么想？

他是你男人，是小石头的爹啊！

我趴在桌子上，嚎啕大哭。

哭累了，门外传来轻轻的敲门声。

我知道是他。

我擦干眼泪，打开门。

王强站在门口，手里端着一碗热气腾腾的面。

“吃点东西吧，你一天没吃了。”

他走进来，把面放在桌上。

我看着他，这个在我最狼狈，最无助的时候，一直陪在我身边的男人。

我再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭。

“王大哥，我该怎么办……我该怎么办啊……”

他紧紧地抱着我，一遍遍地拍着我的背。

“别怕，有我呢。”

他的声音，那么沉稳，那么有力。

“秀莲，都过去了。以后，我照顾你和小石头。”

我抬起头，泪眼婆娑地看着他。

“村里人会说闲话的……建军他……他尸骨未寒……”

“让他们说去！”他打断我，眼神里有一种我从未见过的坚定，“我王强这辈子，没做过一件亏心事！建军不在了，他把你和小石头托付给我，我就得管！谁敢说半个不字，我撕烂他的嘴！”

“我等。我等你过了这阵子，等你心里能放下了。一年，两年，十年，我都等。这辈子，我认定你了。”

我的眼泪，又一次汹涌而出。

这一次，是暖的。

建军的死，像一场暴风雨，摧毁了我原本的生活，也把我推到了一个十字路口。

一边，是守着“寡妇”的名声，一个人拉扯着孩子，在流言蜚语和孤苦无依中，熬过下半辈子。

另一边，是抓住眼前这个男人给我的温暖，不顾一切地，为自己活一次。

我选了后者。

我开始学着不去在乎别人的眼光。

三婶又在我面前阴阳怪气的时候，我没再像以前那样忍气吞声。

我直视着她的眼睛，冷冷地说：“三婶，我家的事，就不劳您费心了。您还是多关心关心您儿媳妇吧，我昨天还看见她跟你儿子吵架，差点把锅都给掀了。”

三婶的脸，一下子涨成了猪肝色，半天说不出一句话。

从那以后，村里关于我的闲话，少了很多。

人就是这样，你软弱，他们就欺负你。你强硬了，他们反而怕你。

我和王强的关系，也从地下，转到了半公开。

他不再偷偷摸摸地来帮我，而是正大光明地，在我家院子里，修整田地，修理门窗。

他会陪着小石头写作业，给他讲故事，带他去河里摸鱼。

小石头很喜欢他，有时候，会脱口而出，叫他“王爸爸”。

每当这时，王强都会摸着他的头，笑得眼角的皱纹都舒展开了。

而我，会站在一边，看着他们，心里又酸又暖。

我开始学着给他做他喜欢吃的疙un瘩汤。

他笨拙地，教我怎么用电脑，怎么在网上买东西。

我们像一对最普通的夫妻一样，经营着我们的小日子。

生活，好像又回到了正轨。

甚至，比以前更好。

我以为，日子就会这样，平淡而幸福地过下去。

直到那天，建军的弟弟，建民，突然找上了门。

他一脸怒气，一进门就把一个信封摔在我面前的桌子上。

“张秀莲，你还要不要脸！”

我愣住了，“建民，你这是干什么？”

“我干什么？你看看这是什么！”

我打开信封，里面是一沓照片。

照片上，是我和王强。

有他在院子里劈柴，我递给他毛巾的。

有他背着生病的小石头，我跟在后面的。

甚至还有……那天晚上，他在我家门口，把那袋饺子递给我的。

照片拍得很清晰，角度也很刁钻，每一张，都充满了暧昧不清的意味。

我的血，一下子凉了。

“这些……你是从哪儿来的？”

“你别管我从哪儿来的！我哥尸骨未寒，你就跟这个野男人勾搭上了！你对得起我哥吗？我们王家的脸，都让你丢尽了！”建民指着我的鼻子骂道。

“你胡说！”我气得浑身发抖，“我跟王大哥是清白的！”

“清白？清白他天天往你家跑？清白他大半夜给你送饺子？张秀莲，你当全村人都是瞎子吗！”

他的声音很大，院子外面，已经围了一些看热闹的邻居。

我感觉所有的目光，都像针一样，扎在我身上。

“这是我家的事，跟你没关系！”

“怎么没关系？你是我嫂子！你现在住的房子，是我哥拿命换来的！你拿着我哥的赔偿款，养着野男人，你休想！”

他终于说出了真实目的。

“我告诉你，张秀لل莲，这事没完！要么，你把这野男人赶走，老老实实给我哥守着！要么，你把房子和钱都吐出来，你带着你儿子，滚出我们王家！”

我看着他那副丑恶的嘴脸，气得说不出话来。

这就是建军的亲弟弟。

建军活着的时候，他三天两头来借钱，从来没还过。

建军出事，他除了在葬礼上掉了几滴猫尿，就是盯着那笔赔偿款。

现在，他竟然拿着这些捕风捉影的照片，来逼我。

“你做梦！”我从牙缝里挤出这三个字。

“好！你等着！我有的是办法治你！”

他撂下狠话，转身走了。

我瘫坐在椅子上，浑身冰冷。

我知道，这事，麻烦了。

果然，没过几天，建民就在村里四处散播那些照片。

添油加醋地，把我描绘成一个水性杨花，不守妇道的荡妇。

说我早就跟王强有一腿，建军的死，我根本不伤心，正好方便我跟奸夫双宿双飞。

流言蜚语，像一场瘟疫，迅速在村里蔓延开来。

我成了全村的笑柄和耻辱。

我出门，背后是无数的指指点点。

小石头在学校，也被同学指着鼻子骂，说他是“没爹的野种”。

他哭着跑回家，问我：“妈妈，他们为什么这么说我？王叔叔不是好人吗？”

我抱着他，心如刀割。

我可以不在乎自己，但我不能连累我的孩子。

王强也听说了这些事。

他冲到我家，眼睛通红。

“秀莲，我去找建民算账！这个！”

“你别去！”我拉住他，“你去了，不就正好坐实了那些话吗？我们只会被他们说得更难听。”

“那怎么办？就这么让他们欺负你跟孩子？”他一拳砸在桌子上，桌上的碗都跳了起来。

我看着他，摇了摇头。

“王大哥，要不……你以后还是别来了吧。”

我说出这句话的时候，感觉心都被掏空了。

他愣住了，不敢相信地看着我。

“秀莲，你说什么？”

“我说，我们……算了吧。”我别过头，不敢看他的眼睛，“我不能这么自私，我不能为了自己，毁了你，也毁了小石头。”

“我不怕！”他说，“我王强一人做事一人当！我喜欢你，我想跟你过日子，这有什么错？我明天就去跟全村人说清楚！”

“没用的。”我流着泪，摇着头，“他们不会信的。他们只愿意相信他们愿意相信的。”

“为了小石头，也为了你……王大哥，我们……就这样吧。”

那一天，王强在我家坐了很久。

我们谁也没有再说话。

屋子里，静得可怕。

最后，他站起来，深深地看了我一眼。

“秀莲，我听你的。但是，你记住，不管什么时候，只要你需要我，我都在。”

他走了。

看着他落寞的，有些佝偻的背影，我的心，碎成了一片一片。

我又回到了一个人的生活。

只是这一次，比以前更加难熬。

以前，是孤单。

现在，是绝望。

没有了王强的帮衬，家里的活儿，又都压在了我一个人身上。

更难的，是心里的那份煎熬。

我每天晚上都会梦见他。

梦见他给我修水泵，梦见他给我劈柴，梦见他抱着我，说“有我呢”。

醒来，枕头湿了一片。

而白天，我要面对的，是整个世界的恶意。

建民三天两头来闹。

有时候是堵在门口骂，有时候是半夜往我院子里扔砖头。

我报过警，但警察来了，也只是调解一下，说这是家务事。

他们一走，建民就变本加厉。

我去找村长。

村长叹着气，劝我：“秀莲啊，要不，你就退一步吧。那赔偿款，分他一半，就当是……花钱买个清静。”

我心冷了。

这个世界，是没有公道可言的。

我快要撑不下去了。

有好几次，我看着家里那瓶农药，都想一了百了。

可是，我看着身边熟睡的小石头，又舍不得。

我死了，他怎么办？

就在我最绝望的时候，一件事，改变了所有。

那天，下着暴雨。

半夜里，我被一阵“轰隆”声惊醒。

我冲出屋子一看，魂都吓飞了。

院子后面那堵老土墙，因为雨水泡得太久，塌了半边。

而墙的另一边，就是建民家的猪圈。

塌下来的土，正好把猪圈的门给堵死了。

猪圈里，他家那几头准备过年卖钱的猪，正惊恐地嚎叫着。

雨越下越大，猪圈里开始积水。

再不想办法，那几头猪，就全完了。

我听见建民和他老婆在院子里焦急地叫喊，咒骂着老天爷。

我站在雨里，看着那片废墟，心里有一种说不出的快意。

报应。

这就是报应。

我转身想回屋，可脚下，却像生了根一样，动不了。

我想起了王强。

他总是说，做人，要对得起自己的良心。

我想起了建军。

他虽然对我疏于关心，但对这个弟弟，却是掏心掏肺。如果他泉下有知，也不希望看到我见死不救吧。

我咬了咬牙，披上雨衣，拿起铁锹，冲进了雨里。

“建民！”我冲着隔壁喊，“快！找东西来撑住，我帮你挖！”

建民和他老婆都愣住了，看着我，像见了鬼一样。

“你……你来干什么？”

“废什么话！想让你家猪都淹死吗？”我吼道。

那一刻，我也不知道自己哪来的力气。

我挥着铁锹，一锹一锹地，把那些湿透了的，沉重的泥土挖开。

雨水和汗水混在一起，模糊了我的视线。

建民终于反应过来，也拿着工具，过来帮忙。

我们三个人，在暴雨里，默默地挖着。

不知道过了多久，猪圈的门，终于被挖开了。

那几头猪，嚎叫着冲了出来。

我们三个人，都累得瘫倒在泥水里。

建民看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

第二天，雨停了。

一件让我更意想不到的事情发生了。

王强，带着村里几个壮劳力，拉着砖和水泥，来到了我家门口。

“王大哥，你这是……”

“给你修墙。”他言简意赅地说。

没等我拒绝，他们就已经干了起来。

建民站在他家院子里，看着这边，脸色复杂。

过了一会儿，他竟然也走了过来。

“强哥，这墙……我家也有一半，我不能让你一个人出钱出力。”

说着，他也拿起工具，加入了修墙的队伍。

我看着在阳光下，一起干活的两个男人，眼睛湿了。

墙，很快就修好了。

比以前的土墙，坚固得多，也漂亮得多。

建民走到我面前，低着头。

“嫂子，对不起。以前……是我混蛋。”

我没说话。

他又从兜里，掏出那个信封。

当着我的面，用打火机，把那些照片，一张一张，全都烧了。

火光映着他涨红的脸。

“以后，谁再敢说你半句闲话，我第一个不答应。”他说。

一场暴雨，一堵塌了的墙，好像把所有人心里的那堵墙，也给冲垮了。

从那以后，建民再也没来找过我麻烦。

村里的流言蜚语，也渐渐平息了。

生活，好像又可以继续了。

我和王强的关系，却依然停留在原地。

我们心里，都还有一根刺。

那根刺，叫建军。

虽然，我已经可以正大光明地接受王强的帮助，可以和他像朋友一样聊天。

但我们谁也没有再提过“在一起”那三个字。

我知道，他在等。

等我心里，真正地，为过去画上一个句号。

我也在等。

等我自己，能坦然地，面对一份新的感情。

又是一年秋天。

院子里的老槐树，叶子黄了，一片片地往下落。

小石头上初中了，住校，一个星期才回来一次。

家里，又只剩下我一个人。

但这一次，我的心，不再是空的。

我知道，隔壁的院子里，有一个人，在默默地守护着我。

这就够了。

那天，是建军的周年祭。

我给他上了一炷香，烧了些纸钱。

我对着他的遗像，轻声说：“建军，你放心吧。小石头，我会好好带大。这个家，我也会守好。”

“还有……谢谢你，把我一个人扔下。”

“因为这样，我才遇到了他。”

“你别怪我。如果有下辈子，希望你，能多陪陪我。”

说完这些，我感觉心里最后一点枷锁，也打开了。

我走出屋子，看见王强正站在院门口，安静地等着我。

阳光洒在他身上，温暖，而明亮。

我朝他走了过去。

一步，一步，走得坚定而从容。

“王大哥。”

“哎。”

“我饿了。”我说。

他笑了，眼角的皱纹里，盛满了阳光。

“走，回家，我给你做疙瘩汤。”

他很自然地，牵起了我的手。

他的手，还是那么粗糙，那么温暖。

我们并排走在乡间的小路上，身后，是长长的，交织在一起的影子。

我知道，未来的路，也许还会有风雨。

但这一次，我不再害怕。

因为，我身边，有他。