江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫叶清念，二十四岁这年，生活被一个闯入者搅得天翻地覆。
她叫林婉秋，是我姑姑的闺蜜，一个终身未嫁的女人。
自我母亲三年前病逝，她便成了我家的常客，带着一种不容置喙的温柔，一点点渗透进我和父亲的生活。
直到那个雨夜，当她满脸泪痕，在我面前说出那句让我遍体生寒的话，我才惊觉，过去二十多年的平静生活，原来只是建立在一个被精心守护的谎言之上。
我们每个人，都是这个谎言的囚徒。
01
“清念，尝尝这个汤，我特地给你爸炖的，润肺。”
林婉秋阿姨端着一碗冒着热气的汤，从厨房里走出来，脸上带着柔和的笑意。
她穿着一条素雅的棉布围裙，头发一丝不苟地盘在脑后，看起来比她的实际年龄年轻许多。
父亲叶建国坐在沙发上，视线紧盯着晚间新闻，仿佛没有听见。
电视里的声音在不大的客厅里回响，掩盖着一丝尴尬。
我从书房里走出来，接过汤碗，陶瓷的温度熨帖着掌心。
“谢谢林阿姨。”我的语气礼貌而疏远。
她似乎并未察觉我的冷淡，目光越过我，投向沙发上那个沉默的背影。
“建国，趁热喝点吧，忙了一天了。”她的声音里带着一种熟稔的关切，自然得仿佛她才是这个家的女主人。
父亲终于有了反应，他拿起遥控器，将电视声音调大了几分，算是无声的回答。
林婉秋脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了自然，她转身回到厨房，锅碗瓢盆的碰撞声清晰地传来。
这就是我家的日常，自从三年前母亲钱素芳病逝后，几乎每个周末的傍晚，林阿姨都会准时出现。
她提着最新鲜的蔬菜水果，熟门熟路地走进厨房，为我和父亲准备一顿丰盛的晚餐。
她对我父亲的口味了如指掌，知道他不吃姜，知道他喜欢喝什么牌子的茶叶。
甚至，她比我更清楚家里备用的灯泡放在哪个柜子，母亲生前最爱的那把藤椅坏掉的螺丝应该用哪种型号的来配。
这种熟悉感让我感到一种莫名的恐慌，像是一块不属于这里的拼图，被强行嵌了进来，显得格格不入。
父亲对她的态度，始终是客气中带着无法忽视的疏离。
他不曾开口赶她走，却也从未给过她一个温和的眼神。
而我，夹在他们中间，只能用沉默和礼貌筑起一道墙。
就在这时，门铃响了。
我跑去开门，姑姑叶秋月提着一袋苹果站在门口。
“我就知道林婉秋肯定在你家。”姑姑一边换鞋，一边朝厨房的方向瞥了一眼，语气里带着一丝说不清道不明的意味。
林阿姨从厨房探出头来，看见姑姑，脸上的笑容真切了许多。
“秋月，你来啦，正好，我多做了两个菜。”
“我能不来吗？怕你一个人忙不过来。”姑姑说着，走过去挽住她的手臂，两人亲密得像一对真正的姐妹。
我看着她们，心里那种怪异的感觉又浮了上来。
姑姑每次出现得都太“巧合”了。
只要林阿姨在我家，不出一个小时，姑姑必定会登门。
她不像是来做客，更像一个监督者，不动声色地观察着客厅里的一举一动。
她和林阿姨是多年的工友兼闺蜜，可我总觉得，她们的亲密之下，隐藏着某种紧张的交易。
晚饭时，四个人围着一张桌子，气氛却无比压抑。
“建国，这个鱼你多吃点，对身体好。”林阿姨夹了一块鱼肉，小心翼翼地放进父亲的碗里。
“啪嗒”一声。
姑姑的筷子重重地磕在碗沿上，发出一声脆响。
林阿姨的手像被烫到一样，猛地缩了回去，脸色微微发白。
父亲全程没有抬头，只是默默地将那块鱼肉拨到了一边，继续吃着碗里的白米饭。
我看着这一切，只觉得胸口堵得慌。
这顿饭，每个人都食不知味。
02
那个周末，我下定决心整理母亲的遗物。
母亲的东西不多，都收在一个上了锁的旧铁盒里，那是她的嫁妆。
我找来一把小锤子，轻轻撬开了生锈的锁扣。
一股樟脑丸和旧纸张混合的气味扑面而来。
里面是一些母亲年轻时戴过的首饰，几封外婆写来的家书，以及一沓厚厚的老照片。
我一张张翻看着，照片上的母亲梳着两条长长的麻花辫，笑容干净而纯粹。
有她和父亲的结婚照，照片里的父亲英挺俊朗，眼神里带着对未来生活的憧憬。
我的指尖抚过父母年轻的脸庞，心中一阵酸涩。
翻到最后，一张照片毫无征兆地滑落出来，掉在了地上。
我弯腰拾起，看清照片上的人时，整个人如遭雷击。
照片的背景是市里的公园，年轻的父亲穿着一件白衬衫，他身边站着的，不是我的母亲。
是林婉秋。
照片上的林婉秋穿着一条明艳的碎花连衣裙，笑得比春天的花还要灿烂。
她的头微微靠在父亲的肩膀上，一只手亲昵地挽着父亲的胳膊。
而父亲，侧着头看她，眼神里是我从未见过的温柔和宠溺。
那是一种完全不同于和母亲合照时的拘谨和客气，那是一种发自内心的亲密无间。
我将照片翻过来，背后有一行娟秀的字迹。
“1983年春，建国与婉秋。”
我的手开始不受控制地颤抖起来。
1983年，那是我父母结婚的前一年。
原来，他们曾经那样亲近过。
一瞬间，许多被我忽略的细节涌上心头。
母亲生前，林阿姨也来过我们家几次，但每次母亲都会寸步不离地守在旁边，从不让她和父亲有任何单独相处的机会。
母亲病重卧床的最后那段日子，她曾紧紧拉着我的手，反复叮嘱。
“清念，妈走了以后，你要看好这个家，别让……别让外人进来。”
当时我以为她是在提醒我注意防盗，现在想来，她口中那个“外人”，指的到底是谁？
我拿着照片，冲出房间。
父亲正坐在客厅里看报纸。
我将照片拍在他面前的茶几上，声音因为激动而微微发颤。
“爸，这是怎么回事？”
父亲的目光落在照片上，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
他拿起照片，指尖摩挲着林婉秋年轻的笑脸，眼神变得复杂而遥远。
许久，他将照片反扣在桌上，声音沙哑得厉害。
“都是过去的事了。”
说完，他站起身，像是要逃离什么一样，转身走进了自己的房间，重重地关上了门。
我看着那扇紧闭的房门，心里那团名为“怀疑”的火苗，被彻底点燃了。
03
又是一个周六的下午，林阿姨像往常一样来了。
她似乎已经完全忘记了上次饭桌上的不愉快，依旧热情地在厨房里忙碌着。
父亲今天不在家，说是单位有事加班。
客厅里只有我和她两个人，气氛安静得有些诡异。
她端着一盘切好的水果从厨房出来，放在茶几上。
“清念，吃点水果吧。”
我点点头，拿起一块苹果，却没有吃。
她在我对面的沙发上坐下，目光在客厅里逡巡了一圈，最后落在了电视柜上的一个旧针线盒上。
那是一个深红色的木质针线盒，盒盖上用彩线绣着一对栩栩如生的鸳鸯。
“哎呀，这扣子快掉了。”她说着，起身走到父亲常穿的那件外套旁，指着一颗松动的纽扣。
然后，她很自然地拿起那个针线盒，熟练地从里面找出针和颜色相近的线，开始给父亲缝补纽扣。
她的动作娴熟而专注，阳光透过窗户洒在她身上，那一瞬间，我竟产生了一种错觉，仿佛她已经这样做了很多年。
她一边缝，一边轻声说了一句。
“这个针线盒，还是当年我送给……”
她的话说到一半，突然像被什么东西卡住了一样，停了下来。
她的脸色瞬间变得苍白，眼神里闪过一丝无法掩饰的慌乱。
我抓住了这个机会，故作不经意地追问。
“林阿姨，您送给谁的？”
她抬起头，眼神有些躲闪，挤出一个不太自然的笑容。
“哦……送给你姑姑的，对，送给秋月的。”
我的心猛地一沉。
这个绣着鸳鸯的针线盒，我清楚地记得，是母亲的陪嫁。
外婆曾告诉我，这是她一针一线亲手绣成的，希望母亲的婚姻能够幸福美满。
它怎么会是林婉-秋送给姑姑的？
她为什么要撒这个谎？
晚饭时分，父亲回来了，姑姑也“恰好”赶到了。
饭桌上，林阿姨大概是想缓和气氛，主动给父亲夹菜。
就在她的筷子要落入父亲碗里的那一刻，姑姑突然重重地咳嗽了一声。
林阿姨的手在半空中停顿了一下，最终还是将菜夹回了自己的碗里。
父亲自始至终埋头吃饭，对眼前的一切视若无睹。
姑姑的眼神却像一把锐利的刀，在父亲和林阿姨之间来回巡视。
我坐在他们中间，感觉自己像在看一出情节诡异的默剧。
每句对白，每个动作，都充满了暗示和玄机。
而那个被隐藏的秘密，就藏在这片令人窒息的沉默之下。
那一晚，我失眠了。
脑子里反复回放着白天林阿姨缝纽扣的画面，以及她那句脱口而出又戛然而止的话。
谎言的背后，一定藏着她更想掩盖的真相。
凌晨两点，我口渴得厉害，起身想去客厅倒水喝。
刚打开房门，一阵压抑的、断断续续的哭声从客厅传来。
我的心跳瞬间漏了一拍。
我蹑手蹑脚地走到客厅门口，借着从窗外透进来的微弱月光，看清了那个蜷缩在沙发上的人影。
是林婉秋。
她竟然没有走。
她怀里抱着一个相框，身体因为抽泣而微微颤抖。
那个相框里，是母亲生前最喜欢的一张照片。
只听见她用一种近乎呓语般的声音，对着照片上的人喃喃自语。
“素芳，对不起……真的对不起……”
“如果当年是你把建国让给我，是不是我现在……我现在就是清念的妈妈了……”
“我只是想看看他，看看她，难道这样也错了吗……”
我浑身僵硬地站在原地，血液仿佛在这一刻凝固了。
“你把建国让给我”？
“我现在就是清念的妈妈”？
这两句话像两把淬了毒的利刃，狠狠刺进我的心脏。
我的母亲钱素芳，和林婉秋之间，究竟发生过什么？
为什么她会说出这样的话？
第二天一早，我再也忍不住，直接跑去了姑姑家。
我将昨晚听到的话原原本本地告诉了姑姑。
姑姑的脸色刷地一下变得惨白，端着茶杯的手剧烈地抖动着，茶水洒了一地。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是发出一阵无意义的音节。
“她……她怎么能说这种话……”
“姑姑，你一定知道些什么，对不对？”我抓住她的胳膊，迫切地想从她口中得到答案。
姑姑避开我的视线，手忙脚乱地收拾着地上的狼藉。
“清念，小孩子家别胡思乱想。”她的声音干涩而慌乱。
“这不是胡思乱想！”我提高了音量，“她为什么要说我本可以是她的女儿？我妈到底‘让’了什么给她？”
姑姑的身体猛地一震，她停下手中的动作，抬起头看着我，眼神里充满了挣扎和痛苦。
良久，她疲惫地叹了口气。
“有些事，你不知道比知道要好。”
“你妈这辈子过得不容易，你就别再追究了，让她走得安心一点吧。”
姑姑的话非但没有打消我的念头，反而像一瓢热油，彻底浇旺了我心中那团探究的火焰。
母亲不容易。
这句话背后，到底藏着怎样不为人知的辛酸与苦楚？
我决定，要去他们曾经工作过的纺织厂，找到那个能告诉我真相的人。
04
根据姑姑无意中透露的线索，我找到了父母当年的老同事，张姨。
张姨已经退休多年，住在一个安静的老式小区里。
见到我，她显得格外热情，拉着我的手，说我的眉眼像极了年轻时的母亲。
当我小心翼翼地提起林婉秋的名字时，张姨脸上的笑容渐渐淡了下去。
她沉默了片刻，给我续上热茶，缓缓开口，讲述了一段尘封在岁月里的往事。
“那时候在厂里，谁不知道你爸叶建国和林婉秋是一对啊。”
张姨的话像一颗投入湖面的石子，在我心里激起了千层涟漪。
“他们……是恋人？”
“何止是恋人。”张姨叹了口气，“那可是厂里公认的金童玉女，一个技术骨干，一个文艺标兵，般配得很。”
“那时候，他们已经到了谈婚论嫁的地步，所有人都以为他们会走到一起。”
我的心一点点往下沉。
“那后来为什么分开了？”
“还能为什么？嫌贫爱富呗。”张姨撇了撇嘴，“林婉秋的父母是城里做小生意的，看不上你爸那个从乡下来的穷小子，死活不同意这门婚事。”
“婉秋那孩子也是个烈性子，为了这事跟家里闹了好几次，甚至还绝食抗议，但她爸妈就用断绝关系来逼她。”
“在那个年代，父母之命大过天，她一个女孩子，能有多大的反抗余地？最终，她还是妥协了，哭着跟你爸提了分手。”
张姨看着我，眼神里带着一丝同情。
“你爸当时受的打击很大，整个人都消沉了，也就是在那个时候，你妈钱素芳出现了。”
“你妈是后来才分到厂里的，人老实本分，做事勤快，她好像第一眼就看上了你爸。”
“你爸当时正是心灰意冷的时候，你妈对他又体贴又温柔，天天给他送饭洗衣，无微不至地照顾他。”
“时间长了，人心都是肉长的，半年后，他们就结婚了，速度快得让所有人都大吃一惊。”
听到这里，我的心已经乱成一团麻。
原来，我的父母竟是在这样的情景下走到一起的。
“那……林阿姨呢？”我艰难地问出这个问题。
张姨的脸色变得更加复杂。
“说来也是造化弄人。就在你爸妈结婚后刚三个月，林婉秋的父母出门进货，路上出了车祸，夫妻俩当场就没了。”
我的呼吸一滞。
“没了父母的阻碍，林婉秋疯了一样跑来找你爸，想跟他复合。”
“可那个时候，已经晚了。”
张姨顿了顿，声音压得更低了。
“因为，你妈已经怀上了你。”
“婉秋当时像是疯了一样，她找到你妈，跪在她面前，求她把你爸还给她，求她离婚。”
“你妈哭着说，我肚子里已经有了孩子，我不能让我的孩子一出生就没有爸爸。”
“婉秋就说，那孩子可以打掉，建国是我的，他爱的人是我！”
我的脑子“嗡”的一声，几乎无法思考。
我不敢想象，母亲当年是怀着怎样的心情，面对另一个女人的跪地哀求。
“后来呢？”我的声音已经带上了哭腔。
“后来，是你姑姑叶秋月出面了。”
“你姑姑冲过来，狠狠地甩了林婉秋一个耳光，指着她的鼻子骂她不要脸，骂她破坏别人的家庭。”
“你姑姑说，‘我哥已经结婚了，素芳肚子里怀着我们叶家的骨肉，你再敢来纠缠，我就让你在厂里身败名裂！’”
“那一巴掌，算是彻底打醒了林婉秋。从那以后，她再也没来找过你爸。但她也对外放了话，说这辈子，除了叶建国，她谁也不嫁。”
张姨说完，长长地叹了一口气。
“造孽啊，这三个人，一辈子都被这件事给困住了。”
我走出张姨家的时候，外面的阳光刺眼得厉害。
我终于明白了林婉秋眼神里的复杂情感，那里面有不甘，有怨恨，但更多的，是无法弥补的愧疚。
我也终于明白了父亲的疏离和沉默，那是一个男人对两份感情的亏欠和无力。
更明白了母亲那句“别让外人进来”的叮嘱背后，是怎样深可见骨的恐惧和不安。
她用一辈子的时间，守着一个差点就不属于她的丈夫，守着一个差点就不完整的家。
05
转眼到了我二十六岁生日。
父亲一反常态，说要去外面的饭店给我好好庆祝一下。
我知道，他是想让这个冷清了三年的家，多一点热闹气。
他邀请了姑姑，而姑姑，自然也带上了林婉秋。
包厢里，灯光明亮，桌上的菜肴丰盛而精致。
父亲难得地露出了笑容，给我夹了一块排骨。
“清念，生日快乐，又大一岁了。”
“谢谢爸。”
姑姑和林阿姨也纷纷向我道贺，送上了她们准备的礼物。
气氛看起来温馨而和谐，仿佛之前的一切不快都不曾发生过。
然而，几杯酒下肚，姑姑的话开始多了起来。
她端着酒杯，眼眶微微泛红，看着我，语气里满是感慨。
“清念啊，你可要好好珍惜你爸。”
“他这辈子，过得真是不容易，为了你，为了这个家……”
她的话还没说完，旁边的林婉-秋突然碰了碰她的胳膊，低声说了一句。
“秋月，别说了。”
这一句话，像是点燃了炸药的引信。
姑姑猛地甩开她的手，声音陡然拔高。
“我为什么不能说？！”
“叶建国，钱素芳，林婉秋，我们这些人里，谁不苦？！”
“当年要不是你瞻前顾后，我哥能过得这么苦吗？素芳能走得那么早吗？！”
姑姑的质问像一把尖刀，狠狠地扎进了在场每个人的心里。
包厢里的空气瞬间凝固。
父亲的脸“唰”地一下沉了下来，他重重地将筷子拍在桌上，发出“砰”的一声巨响。
“叶秋月，你喝多了！”他的声音沙哑，充满了压抑的怒火。
林婉秋“腾”地一下站了起来，眼泪毫无征兆地夺眶而出。
她的嘴唇哆嗦着，看着我姑姑，声音凄厉。
“是！都是我的错！全都是我的错！”
“我这辈子都在赎罪，难道还不够吗？！我守着他，看着他头发一点点变白，我看着清念从小长到大，我比你们谁都痛苦！”
她的情绪彻底崩溃了，她伸出颤抖的手，指向了我。
“你知道我每次看到她，心里有多难受吗？！”
“她本来……她本来应该是我的女儿！”
这句话，如同一道惊雷，在我的头顶轰然炸响。
时间仿佛在这一刻静止了。
我呆呆地看着她，看着她那张因痛苦而扭曲的脸。
父亲的脸色铁青，嘴唇紧抿，身体因为愤怒而微微颤抖。
姑姑也愣住了，她大概没有想到，林婉秋会说出这样一句石破天惊的话。
她下意识地捂住了自己的嘴巴，眼中满是震惊和懊悔。
而我的脑海里，只有一个念头在疯狂地盘旋。
她说的“本应该是我的女儿”，到底是什么意思？
难道……难道事情的真相，比我想象的还要可怕？
06
林婉秋哭着冲出了包厢。
我像是被什么东西驱使着，想也没想就追了出去。
外面不知何时下起了倾盆大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起一片片水花。
夜色被雨幕切割得支离破碎，冰冷的雨水瞬间就淋透了我的衣服。
我终于在饭店门口的屋檐下追上了她。
她靠在冰冷的墙壁上，任由雨水和泪水混在一起，在脸上肆意流淌，整个人都在不住地发抖。
我冲上前，死死地拽住她的胳膊，用尽全身的力气喊道。
“林阿姨，你把话给我说清楚！”
“什么叫我本应该是你的女儿？你到底在说什么？！”
她缓缓地抬起头，路灯昏黄的光照在她苍白的脸上，显得格外凄楚。
她的眼神空洞，像是透过我在看另一个人。
良久，她颤抖着开口，声音被雨声淹没得有些模糊。
“清念，有些事……你真的想知道吗？”
“想！”我的回答干脆而决绝。
她闭上眼睛，仿佛用尽了全身的力气，才说出那个被她隐藏了二十多年的秘密。
