![]()
听《忽左忽右》的播客才知道,原来《鲁滨逊漂流记》不仅是现代末世、囤货、基建类小说的“鼻祖”。它其实还有另一重重要意义——一个有关18世纪自由市场的寓言。
这本书写于1719年。历史上的1719年,距离《光荣革命》已有三十年。此时的英国,已经完成了从王权转向议会制的根本转型,殖民与海外贸易彻底成为英国的国策,“商人国家”的身份也开始初步定型。笛福正是在这样一个历史的转角处,写下了鲁滨逊的故事。 ![]()
一个被暴风卷入荒岛的英国中产商人,在无政府、无协作、无秩序的荒岛里,用劳动、理性与计算,一点点建起他的“微型文明”世界。一个具有最小单位的自我秩序的安全屋。
在我过去的记忆中,这本书似乎只关乎鲁滨逊如何在上岛后囤积物资、开垦土地、种植粮食、驯养山羊。但听完播客、查阅完资料后才知道,这部小说的背景与结构,其实严格遵循着18世纪英国自由主义经济思想的基本信条。
鲁滨逊在岛上为每一块土地围栏、标记、命名,其实是「建立私有财产」的一种隐喻;种植、畜牧、捕鱼、晒盐所对应的是「个体的劳动分工」;反复试验、优化流程,标志的是「生产效率的提升」。而将“星期五”教导为自己的助手,并对他进行语言与信仰的“再塑造”,其实是「人力资本的开发与配置」。这些行为本身,其实都是对照18世纪英国自由市场理念所做出的具象化演绎。 ![]()
鲁滨逊能在荒岛“活下来”,完全是一次人为的、符合自由市场逻辑的“奇迹”。而这个“奇迹”最重要的一部分,则在于个人之于劳动与分工的确信。
无论是在荒岛上日记式地记录粮食产量、工具修复进度,安排每日工时,还是会对风暴、降雨和物资储存做出详细的统计。这些记录,都让他拥有了可视化的安全感,也使得他的庇护所完全成为了一个“可量化的世界”的象征。
所谓的安全屋,在当时的世纪,成为了一种个人秩序对抗自然混沌的“象征”。一种秩序的体现。而这,恰恰是18世纪自由市场崛起之初的重要隐喻形式。
当时的欧洲,正从“王权—宗教—神意”的社会模型,转向“市场—交换—个人”的新秩序。彼时,亚当·斯密的《国富论》尚未问世,但“看不见的手”已然成为商人阶级的信仰,被传唱为当时以供解决社会复杂性的新神话。 ![]()
在这一切尚未被理论化的过渡期,《鲁滨逊漂流记》无疑扮演了某种“想象实验”的角色。如果一个人失去了一切社会制度,只靠自己与自然交涉,他能否重建秩序?他能否用自己的双手“再创一个社会”?
笛福也在书中给出了他的答案,只要你是一个勤勉、节制、讲究成本收益分析的“商人”,一切皆有可能。
以书本内令人印象深刻的星期五为例。鲁滨逊其实还人为地“创造”了一个市场,在驯服“星期五”之后,他选择“教育他”,教他语言、信仰、劳动方式。
两者之间,看似只是人与人之间的行动、交流,实则隐喻的是市场文明对非理性身体的征服与再教化——让他再次进入“流通的市场”。而这种不对等的交换关系,也恰恰印证了18世纪殖民主义与自由贸易并行所流行的伦理与价值。
就像我们在前文所说的那样,鲁滨逊的安全屋,所代表的绝不仅是荒岛求生,它所寓言的,其实是自由市场投射于个人的“最小单位”。 ![]()
当时的人们,仍然相信“自我作为劳动力”的价值。而在那样一个动荡、危机四伏的时期,笛福所撰写的这种个人主义叙事,也为不确定的现代性,提供了一种心理上的锚点。
这或许也是为什么,在三百年以后,我们仍然对“鲁滨逊型的故事”保持着巨大的情绪共鸣,且仍然需要这样的锚点与叙事。
今天我们所痴迷的末世基建文、囤货文、开荒经营文,其实都延续了鲁滨逊的叙事母体——系统崩塌后,个人如何通过劳动与积累,重新构建一个“可控的世界”。
我们需要“鲁滨逊”式的故事,不仅是因为它在求生层面给予我们的“爽”感,更因为它在潜意识层面,安抚着我们之于系统崩塌的恐惧。 ![]()
因为他为我们提供了一种「自我创造秩序与稳定」的叙事模板。一个人如何在动荡中,依靠自律、劳动与理性带来秩序;一个人如何在混乱中,成为“系统的创造者”。这其实也是自由市场最深层的信念。
所以,今天的读者在书本、屏幕前看一个主角如何一点点搭建自己的营地、储水、种地、抵御风暴时,我们看的或许不是求生所带来的“安全感”本身,而是一个早在300年前已然被传唱、被相信过的寓言故事——
只要你愿意劳动,只要你足够理性,你就能在任何荒岛上,为自己建起一个不再被灾害与系统吞没的“安全屋”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.