仅仅八十秒，女儿丢了

第一章：点个蚊香女儿丢了

山岭的褶皱里，藏着无数个像陈庄一样沉默的村子。2012年的夏夜，蛙声是这片土地上最固执的背景音，它们不知疲倦地鼓噪，试图掩盖所有不为人知的秘密。

云南保山市陈庄村，陈建国家的小院灯还亮着，像一枚被燥热空气黏在墨色绸布上的暖黄色琥珀。

厨房里，老式吊扇搅动着凝滞的空气，发出规律的、令人昏昏欲睡的嗡鸣。七口人围坐在方桌旁正在吃饭。母亲张秀兰匆匆扒完最后几口饭，心里惦记着女儿被蚊子咬。八岁的女儿小萱已经睡下了，这山里的蚊子凶，咬一口就是一个红疙瘩，得好几天才能消。

“我去给萱萱点盘蚊香。”说完，她起身离开。

从厨房到小萱的卧室，不过十几步。夜色透过半开的窗户漫进来，带着泥土和植物蒸腾了一天后的气息。她推开女儿的房门，动作很轻，怕惊扰了孩子的梦。

床上，小小人儿在薄毯下隆起一个安详的弧度，呼吸清浅。月光如薄纱，勾勒出她柔嫩的小脸。陈秀兰心底一软，悄声走到床头柜前，拿起那盘绿色的蚊香。她伸手去摸索打火机——抽屉里，柜面上都没有。

或许厨房里有火机，她这么想着，捏着蚊香，又像进来时一样，悄无声息地退了出去，轻轻带上门。

厨房灶台上，虽然没有打火机，但是有火柴。她抽出一根，“嚓”，一朵橘红色的火苗在昏暗中绽开，点燃了蚊香的头。一缕极细、带着特殊气味的白烟，袅袅升起。

这一切，平常得如同呼吸。

后来，警察告诉她，他们用秒表反复模拟了这个过程：从她离开小萱床边，到点燃蚊香再返回——精确到一分二十秒。仅仅八十秒，在宇宙的尺度上，它微不足道；但在这个夏夜，它是一道深不见底的裂隙，足以将整个生活吞噬。

陈秀兰手里捧着那盘被点燃着的蚊香，走回女儿的房间。蚊香燃烧着的红点像一颗不祥的、缓慢呼吸的眼睛。

她再次推开那扇门。发现床上空了，女儿不见了。

只有那条浅蓝色的薄毯，以一种仓皇的姿态蜷缩着，仿佛承受了巨大的惊恐。床边是小萱那双小小的塑料凉鞋，一左一右，歪斜在那里，像两个仓促写下的休止符。

嗡——

一股冰冷的麻痹感从尾椎骨猛地窜上头顶，瞬间冻结了她的血液和思维。世界所有的声音——蛙鸣、风扇的嗡鸣、家人的絮语——戛然而止。她眼睁睁看着那盘蚊香从僵直的手中滑落，“啪嗒”一声脆响，在地上溅起几星绝望的火光。

“……萱萱？”

她的声音飘忽得像一缕烟，随即被死寂吞噬。

没有回应。

下一秒，恐慌像一头被囚禁已久的野兽，猛地撞破了理智的牢笼。她扑到空荡荡的床铺上，发疯似的掀开毯子，又匍匐在地，看向幽暗的床底——只有积尘的空旷。她拉开衣柜，里面整齐的衣物像一排排沉默的看客。

“萱萱——！我的萱萱——！”

她凄厉的呼喊声像一把尖刀，瞬间划破了陈庄村看似平静的夜幕。

混乱的脚步声从厨房方向涌来，家里顿时乱作一团。

爷爷扔下筷子第一个冲出来，奶奶和姥姥吓得打碎了碗，小叔子赤着脚就奔向了院子。呼喊声、杂乱的脚步声、手电筒光柱在黑夜里的无序交织，瞬间填满了这个家。

院子、厕所、屋后的柴垛、甚至不大的粮仓……所有能想到的角落都被翻遍了。没有，哪里都没有。

八岁的小萱，在自己家里，在家人都在的晚上，在母亲仅仅离开八十秒的时间里，不见了。

搜寻是盲目而绝望的。院子、墙角、厕所、屋后堆柴的角落……每一个熟悉的阴影此刻都变得狰狞而可疑。家人的呼唤声在夜空中相互碰撞破碎，得不到任何回响。

张秀兰瘫软在女儿的床沿，手指死死攥着那条还残留着孩子体温的薄毯。在外打工的丈夫陈建国的脸在她脑中一闪而过，让她感到一阵天旋地转的恐惧和绝望。她该怎么办？怎么向远在千里的丈夫交代？

张秀兰手指死死绞着那条薄毯，上面似乎还残留着一丝奶香般的体温。她的目光死死盯在地板上那盘仍在燃烧的蚊香上，那一点猩红，像烙铁，烫在她的视网膜上，烫在她的灵魂里。

在往后无数个被噩梦啃噬的夜里，这八十秒将被她掰开、揉碎、反复咀嚼。每一个微不足道的细节都会被无限放大，镀上残酷的意味。

她记起转身去厨房时，眼角似乎掠过窗外院墙下一抹更深的暗影，当时只道是风吹树动。

她记起拿着点燃的蚊香返回时，空气中似乎混杂了一丝极淡的、不属于这个家的烟草气味，清冽而肮脏，瞬间便被蚊香的味道覆盖。

这些被瞬间的惊骇掩埋的碎片，此刻都成了迟来的匕首，从记忆的黑暗里向她掷来。

那个魔鬼，或许就站在她家厨房投下的那片阴影里，微笑着，看着她完成了这一切。

第二章：被他骚扰过

陈庄村的夜，被手电筒的光柱和嘶哑的呼喊声撕得支离破碎。

左邻右舍都被惊动了，人们拿着电筒、火把，自发地以陈家小院为中心，向四周的田埂、河沟、竹林辐射开去。 “小萱——！” “萱丫头——！” 一声声呼唤在沉郁的夜色中碰撞、消散，回应他们的，只有愈发聒噪的蛙鸣，以及远处深山里模糊的、像是嘲弄般的野兽低嚎。

张秀兰是被小妹和婆婆架着回到堂屋的。她浑身瘫软，像是被抽走了所有的骨头，只有那双眼睛还死死盯着门外无边的黑暗，仿佛想用目光把女儿从夜色里抠出来。

眼泪早已流干，喉咙里发出嗬嗬的、类似濒死小兽的呜咽。姥姥搂着她，满是老茧的手一下下拍着她的背，自己却也老泪纵横，嘴里反复念叨着：“我囡囡不怕…我囡囡会找到的…”

爷爷陈老汉蹲在门槛上，一言不发，只是死死攥着那根铜烟袋，手指关节因为用力而泛白。他浑浊的眼睛望着混乱的院子，一种不祥的预感像藤蔓一样勒紧了他的心脏。在村里活了大半辈子，他清楚，一个八岁的娃娃，在自家床上这么悄无声息地没了，绝不是走丢那么简单。

警笛声是后半夜划破寂静的。

两辆警车停在陈家院外，刺目的红蓝光芒旋转着，将一张张惶恐、疲惫、期盼的脸映得忽明忽暗。带队的是镇派出所的老刑警王劲松，五十多岁，眉头习惯性地锁着，眼神像鹰一样锐利，扫过现场每一个人。他身后跟着几个年轻干警，以及县局派来的法医和技术人员。

现场立刻被封锁。小萱的卧室成了绝对的中心。

王劲松没有急着问话，他先在房间里缓缓踱步。手电光柱仔细地扫过地面、床沿、窗户。房间很小，陈设简单，几乎没有打斗挣扎的痕迹。那盘掉落的蚊香已经被技术员小心提取，地板上只留下几个烫灼的印记和一小撮灰烬。

“王队，窗台外侧下方，有半枚不太清晰的踩踏痕迹，新鲜。”一个年轻刑警压低声音报告，“院子里人太杂，很多痕迹都被破坏了。”

王劲松点点头，走到窗前。这是一扇老式的木框窗，向外推开，插销完好，没有撬压痕迹。窗外是一片狭窄的泥地，紧挨着院墙。

“妈妈最后见到孩子是什么时候？”王劲松转向被家人搀扶着的张秀兰，他的声音不高，却带着一种不容置疑的稳定力量。

张秀兰像是被惊醒，猛地抬起头，语无伦次地又开始重复那致命的八十秒：“我就去厨房点个蚊香…再回来…，很快的…回来萱萱就不见了…毯子还在…鞋子也在…”

“点蚊香之前，门窗是关着的吗？”

“窗…窗开着一条缝透气…门是虚掩的…”

王劲沉默地听着，心里快速计算着。时间极短，目标明确（只带走孩子，未动财物），熟悉环境（精准避开厨房众人的视线，利用狭窄的窗口区域），对家庭作息有一定了解……

“孩子平时胆小吗？”他换了个问题。

“胆小！特别胆小！”奶奶抢着回答，声音带着哭腔，“晚上从不敢一个人出门，上厕所都要人陪！她不可能自己跑出去！”

王劲松的目光和身边的副手交流了一下，彼此都在对方眼中看到了同样的判断：排除孩子自行离开的可能性。

那么，只剩下三种最朴素的恶意：绑架勒索、报复、或者…拐卖。

天快亮时，初步排查结果来了。镇上几个有名的混混和有前科的人员，当晚大多都有不在场证明。通往村外的路口监控（虽然不多）也没有发现携带可疑包裹的人员或车辆。没有勒索电话，没有任何陌生人出现在村子里的目击报告。

“王队，拐卖的话…一般不会在这种全家都在的时间点，冒这么大风险入室抢人。”副手低声分析，“而且，这村子靠里，路不好走，生人进来很扎眼。”

王劲松站在院子中央，晨曦微光勾勒出他硬朗的轮廓。他环顾着这个并不富裕、甚至有些偏僻的农家小院。报复。这个念头在他心中逐渐清晰起来。

“排查所有与陈家有过来往，尤其是近期有过矛盾、纠纷的人。”他顿了顿，补充道，“重点是，熟人。”

就在这时，张秀兰像是突然想起了什么，挣扎着走过来，脸色苍白得吓人。

“警察同志…”她的声音颤抖得厉害，“有一个人…小萱的干爹，赵…赵永贵…”

“他怎么了？”

“他…他以前…”张秀兰难以启齿，在一位警察的安抚下，才断断续续地说道，“他趁孩子爸不在家，来帮我干农活的时候…对我…动过手脚…我反抗了，骂了他…他一直耿耿于怀…”

“昨晚他在哪里？”

“不…不知道…没见他过来…”

王劲松的眼神骤然锐利起来。“干爹”，一个在乡村伦理中本该充满温情的称呼，此刻却裹挟着冰冷的嫌疑。他立刻示意手下：“去查这个赵永贵。昨晚的行踪，立刻核实！”

技术人员还在窗外的泥地里小心翼翼地提取那半枚脚印。而王劲松的目光，已经穿透了渐渐亮起的晨雾，投向了村子另一头，那个名叫赵永贵的男人家中。

无形的网，正在缓缓收紧。但网住的是真相，还是更深的迷雾？

第三章：雾中的影子

晨曦并没能驱散陈家的寒意，反而将绝望映照得更加清晰。警察的到来带来了秩序，也带来了另一种形式的压迫感——一种被审视、被剥离的冰冷。

王劲松吩咐一部分人继续在周边扩大搜索范围，重点是水塘、废弃房屋和可能藏匿人的庄稼地。他自己则带着副手李强，在陈家的堂屋里开始了更细致的问询。气氛凝重，家人围坐，每一张脸上都刻着疲惫与恐惧。

王劲松的目光首先落在爷爷陈老汉身上。“老哥，家里最近，或者以前，跟什么人结过怨吗？大小事都算。”

陈老汉握着烟袋，浑浊的眼睛努力回想着，最终摇了摇头：“我们就是本分种地的，能跟谁结大怨…最多就是田埂地界、鸡鸭糟蹋庄稼的小事，都过去很久了。”

“赵永贵呢？”王劲松直接点出了这个名字。

堂屋里瞬间安静了一下。张秀兰的身体几不可察地一颤，低下头。

小叔叔，一个二十出头的年轻人，忍不住开口，语气带着愤懑：“赵永贵？他算个什么东西！以前看我哥出去打工，假惺惺来帮忙，谁知道他安的是什么心！”他看了一眼嫂子张秀兰，没把话说透，但意思很明显。

奶奶也叹了口气：“永贵这孩子…以前看着还挺老实，就是喝了酒有点管不住自己。为那事之后，秀兰骂过他，我们家也就跟他疏远了，他好久没登门了。”

“昨晚你们看到他，或者听到什么动静了吗？”李强一边记录一边问。

众人面面相觑，最终都摇了摇头。昨晚吃饭时，一切如常，没人注意到院外是否有异常的响动。

就在这时，负责排查赵永贵行踪的民警回来了，附在王劲松耳边低声汇报：“王队，问过了。赵永贵独居，邻居反映昨晚七点多看到他屋里亮着灯，八点来钟灯灭了，没见他再出去。他自己也说昨晚喝了点酒，早早就睡下了。”

“早早睡下？”王劲松眼神微眯，“灯灭的时间，和陈秀兰发现孩子失踪的时间点很接近啊。”他顿了顿，“他情绪怎么样？”

“表面看着挺镇定，但…感觉有点过于配合了，问什么答什么，像是提前想过了一样。听到孩子丢了，他也表现出很惊讶的样子。”

“惊讶？”王劲松冷哼一声。在刑侦行当干了这么多年，他见过太多罪犯试图用浮夸的表情来掩盖内心的慌乱。“走，去会会这个‘好干爹’。”

赵永贵的家在村子另一头，一处略显破败的土坯房小院，与陈家隔着差不多整个村子的距离。院子里的鸡鸭无精打采地啄着食，显得有些冷清。

王劲松和李强走进院子时，赵永贵正蹲在屋檐下抽烟，嘴里吧嗒吧嗒地抽着。他看起来四十多岁，身材干瘦，皮肤黝黑，是典型的山里汉子模样。看到警察进来，他连忙站起身，脸上堆起一种混杂着紧张和讨好的笑容。

“王警官，李警官，你们来了…孩子有消息了吗？”他搓着手，语气带着关切。

王劲松没回答，锐利的目光像刀子一样从他脸上刮过，注意到他眼皮有些浮肿，眼底带着血丝，不像是睡了一夜好觉的样子。

“赵永贵，昨晚八点前后，你在哪里？”王劲松开门见山。

“我…我在家啊。”赵永贵指了指屋里，“昨天从地里回来累了，喝了二两酒，就睡下了。”

“一个人？”

“啊…对，一个人。”

“有谁能证明？”

赵永贵愣了一下，脸上露出一丝为难：“这…我一个人住，没人证明。但隔壁老王家的狗叫得凶，我睡着还被吵醒了一下，大概…大概就是那时候吧？”他说的含糊其辞。

王劲松不动声色：“听说你以前和陈家走得很近，还是小萱的干爹？”

赵永贵的脸色微微变了一下，有些不自然地低下头，用脚碾着地上的土块：“…那是以前的事了。后来…后来忙，就走得少了。”

“只是因为忙？”李强在一旁冷不丁地插话，“我们听说，你跟张秀兰之间，好像有点不愉快？”

赵永贵的脸瞬间胀红了，像是被戳到了痛处，声音也提高了些：“那…那都是误会！我喝多了，犯了糊涂…秀兰妹子骂得对！我后来也知道错了，再没去骚扰过她！”他急切地辩解着，眼神却有些闪烁，不敢与王劲松对视。

“昨晚八点左右，你有没有去过陈家附近？”王劲松将话题拉回。

“没有！绝对没有！”赵永贵矢口否认，头摇得像拨浪鼓，“我都在家睡觉！”

王劲松沉默地盯着他，那目光极具压迫感，让赵永贵额头上渐渐渗出了细密的汗珠。院子里一时间只剩下鸡鸭偶尔的咯咯声。

“赵永贵，”王劲松缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“我们希望你能积极配合调查。有些事，瞒是瞒不住的。”

赵永贵咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，强自镇定道：“王警官，我…我说的都是实话啊。孩子丢了，我也着急…”

王劲松没再追问，只是对李强使了个眼色。李强会意，拿出物证袋，开始看似随意地检查赵永贵放在屋檐下的几双鞋子，特别是鞋底的花纹。

赵永贵的眼神下意识地跟着李强的动作，当李强拿起一双半旧的胶鞋时，他的呼吸似乎停滞了一瞬，虽然极其短暂，却被王劲松精准地捕捉到了。

“行了，打扰了。”王劲松突然结束问话，“想起什么，随时联系我们。”

离开赵永贵家，走到村中的小路上，李强低声说：“王队，他在撒谎。提到张秀兰时他反应过度，问到行踪时他眼神躲闪，看到我们检查鞋子时他明显紧张。”

“嗯。”王劲松点了点头，目光深沉，“他有问题。但光凭感觉不行。让技术队比对他家所有鞋子的鞋底花纹与现场提取到的那半枚足迹。另外，查一下他昨晚喝酒的具体情况，在哪里喝的，和谁喝的，喝了多少。”

他回头看了一眼那栋逐渐被晨雾笼罩的土坯房。赵永贵就像这雾里的影子，看似清晰，却又模糊。但王劲松有种直觉，撕开这层雾气，离真相就不远了。

只是，他们现在最缺的，就是时间。每过去一分钟，小萱生还的希望，就渺茫一分。

第四章：找到女儿

技术队的对比结果在午后传来，像一滴冷水落入滚油，瞬间炸响了整个临时指挥部。

“王队，对上了！”年轻的技术员声音带着压抑的兴奋，“赵永贵家屋檐下找到的那双半旧胶鞋，右鞋底前掌的磨损特征和缺损位置，与窗台下提取到的半枚足迹高度吻合！”

王劲松猛地从铺满地图的桌前站起，眼中精光一闪。果然是他！

“申请搜查令！立刻搜查赵永贵家及其院落，重点是可能藏匿血迹、纤维、或者任何与小女孩有关物品的地方！”命令被迅速执行。

与此同时，另一路走访赵永贵酒友的民警也带回关键信息。昨晚，赵永贵确实在村头小卖部打了散装白酒，但据和他一起喝酒的村民回忆，赵永贵大概七点半就离开了，走的时候“看着心事重重，酒也没喝多少”，绝对远没到需要倒头就睡的程度。

他在时间上撒了谎。

下午，当警察带着搜查令再次出现在赵永贵家门口时，他脸上的镇定终于维持不住了，变得一片惨白，眼神慌乱地四处游移，手指不自觉地在裤缝上摩擦。

“你…你们这是干什么？”他的声音干涩发颤。

“依法搜查。”王劲松语气冰冷，不再跟他废话，挥手让技术人员和警犬进入。

小小的土坯房被彻底翻开。被褥、衣柜、墙角、灶膛……每一寸空间都被仔细检查。赵永贵站在院子中央，像一截被抽走了生机的木桩，汗水浸湿了他后背的旧汗衫。

突然，在检查院角那个废弃鸡窝时，一名眼尖的刑警发现了一处松动的砖块。撬开来，下面赫然是一个小小的浅坑，里面埋着一个用破布包裹的东西。

打开破布，里面是一只小小的、塑料的、缀着劣质水钻的发卡。

“是小萱的！”被请来协助辨认的张秀兰只看了一眼，便发出一声悲鸣，几乎晕厥过去，“昨天下午…我亲手给她戴上的！”

铁证如山！

王劲松走到赵永贵面前，举起那个用物证袋装好的发卡，声音不大，却如同惊雷在他耳边炸响：“赵永贵，这是什么？为什么会埋在你家院子里？”

赵永贵的身体开始剧烈颤抖，嘴唇哆嗦着，眼神彻底溃散，不敢去看那枚发卡。

“我…我不知道…不是我的…可能是…是别人扔进来的…”他语无伦次，逻辑混乱。

“鞋印在你家找到，小萱的发卡在你家挖出来，你对我们撒谎昨晚的行踪和时间。”王劲松步步紧逼，每一个字都像重锤，“赵永贵，小萱在哪里？！”

“我…我不知道…我真不知道…”赵永贵抱着头蹲了下去，发出绝望的呜咽，但依旧顽固地否认。

然而，证据链已经形成闭环。警方不再需要他的口供来定罪，但现在，他们迫切需要找到小萱的下落。

王劲松强压着怒火，蹲下身，目光平视着这个濒临崩溃的男人，换了一种策略，声音低沉而带着一丝诱导：“赵永贵，现在说出来，和等我们找到再说，性质完全不一样。孩子…还可能有机会。”

赵永贵猛地抬起头，眼中闪过一丝极其复杂的光芒，有恐惧，有悔恨，还有一种更深沉的、如同死灰般的东西。他张了张嘴，喉咙里发出咯咯的响声，最终却还是颓然地低下头，死死咬住了嘴唇，不再发出任何声音。

他知道，一旦说了，就真的全完了。

搜查仍在继续，警犬在院子里焦躁地转着圈，最终停留在院墙边一处看似寻常的泥地上，不停地嗅着，发出低吠。那里，泥土的颜色似乎比旁边更深一些。

王劲松的心沉了下去。他有一种极其不祥的预感。

“挖。”他吐出这个字，声音沙哑。

铁锹破开湿润的泥土，一下，又一下。所有人的心都提到了嗓子眼。张秀兰被家人紧紧搀扶着，指甲深深掐进了亲人的肉里。

坑挖得不深，但里面除了泥土，空无一物。

赵永贵偷偷瞥向那个土坑的眼神，似乎也松了一口气，但随即又陷入更深的绝望。

王劲松没有忽略他这个细微的表情变化。这里没有，不代表别处没有。他站起身，目光投向不远处，那条环绕着村庄、在夕阳下泛着浑浊波光的河沟。

“抽水。”他下令，声音带着不容置疑的决绝，“通知下游，设置拦截网。重点搜查河沟，尤其是靠近赵永贵家院墙的这一段！”

夜色再次降临，探照灯将河沟沿岸照得亮如白昼。抽水机轰鸣作响，河水一寸寸下降，露出布满淤泥和垃圾的河床。警察和民兵穿着胶裤，深一脚浅一脚地在冰冷的淤泥中艰难搜寻。

每一个黑色的塑料袋，每一团水草，都让所有人的心脏骤停一瞬。

时间在压抑的搜寻中缓慢流逝。希望如同水位一样，在不断下降。

直到后半夜，一名年轻警察的惊呼划破了夜空：

“这里！王队！这里有…有个麻袋！”

所有人的目光瞬间聚焦过去。在河沟拐弯处的一片芦苇丛根部，一个被河水浸泡得发黑的麻袋，半埋在淤泥里，被水草紧紧缠绕着。

麻袋口，被一根粗糙的麻绳，死死地扎紧。

形状，隐约勾勒出一个令人心碎的、小小的人形。

第五章：永夜降临

探照灯惨白的光，死死地钉在河沟拐弯处那片淤黑的泥滩上。空气仿佛凝固了，只剩下抽水机徒劳的嗡鸣，和人们粗重压抑的呼吸声。

所有人的目光都聚焦在那个被淤泥和水草包裹的麻袋上。它静静地卧在那里，像一个不该存在于人间的、丑陋的茧。

王劲松第一个涉水走过去，胶鞋陷在冰冷的淤泥里，发出“噗嗤”的声响，每一步都重若千钧。他蹲下身，手电光颤抖着扫过麻袋。袋口被粗糙的麻绳紧紧捆扎，缠了很多圈，打着一个死结。麻袋本身不大，被水浸泡后，更显得……小而沉。

他伸出戴着手套的手，极其缓慢地，轻轻按在麻袋上。
硬的。
一种不祥的、属于死亡的僵硬感，透过手套，清晰地传达到他的指尖，瞬间冻结了他的血液。

他甚至不需要法医来确认了。多年刑警生涯积累的直觉，像一把冰锥，刺穿了他的心脏。

他猛地闭上眼，深吸了一口河岸边腥浊的空气，再睁开时，眼中只剩下一种近乎残忍的平静。他朝岸上挥了挥手，动作僵硬。

两名同样穿着胶裤的民警默默上前，极其小心地将麻袋从淤泥和水草中解脱出来，平稳地抬上岸，放在早已铺好的塑料布上。整个过程，没有人说话，一种巨大的、悲恸的沉默笼罩着所有人。

法医快步上前，蹲下身子，用剪刀小心翼翼地剪开麻绳。那“咔嚓”声在寂静中显得格外刺耳。然后，他一点点掀开麻袋的边缘。

岸上，被家人死死抱住的张秀兰，眼睛瞪得几乎要裂开，喉咙里发出一种被扼住似的、不成调的嗬嗬声。当麻袋里露出一缕湿透的、粘在小脸上的黑发，以及那身她亲手给女儿穿上的、印着小碎花的睡衣时——

“啊——！！！！！”

一声撕心裂肺的、不似人声的尖啸，终于冲破了压抑的夜幕，像一把烧红的刀子，划破了每一个人的耳膜，也划破了汉庄镇最后一个平静的假象。

张秀兰彻底瘫软下去，晕厥在亲人的臂弯里。陈老汉猛地向后踉跄一步，捂住胸口，脸色瞬间变得灰败。姥姥直接仰天哭嚎起来，捶打着地面：“我的囡囡啊！我的心肝啊——！”

现场乱成一团，悲声四起。

王劲松背对着这一切，站在河边，拳头攥得指节发白。他望着浑浊的河水，肩膀几不可察地颤抖了一下。他知道，对一个家庭来说，天，已经塌了。

法医做了初步检查，声音低沉地向王劲松汇报：“……女性儿童，约八岁，符合小萱特征。初步判断……窒息死亡。死亡时间大概在昨晚八点到十点之间。具体需要解剖确认。”

八点到十点。覆盖了那致命的八十秒。

王劲松猛地转身，目光如同两道冰冷的镭射，穿透夜色，直刺向被铐在警车边、面如死灰的赵永贵。

他大步走过去，一把拉开车门，将赵永贵拽了出来，指着塑料布上那个小小的、被白布轻轻覆盖的轮廓，声音因为极致的愤怒而压得极低，却带着千钧之力：

“赵永贵！你看清楚了！那是小萱！是你口口声声叫干女儿的孩子！你看看你干了什么？！”

赵永贵像一滩烂泥般瘫倒在地，目光触及那抹刺眼的白布时，他全身剧烈地痉挛起来，开始疯狂地干呕，眼泪、鼻涕和口水糊了满脸。

“不是，我…我不是故意的…我不是故意的啊！”他终于崩溃了，心理防线在铁证和这终极的悲惨面前，彻底土崩瓦解。

在后续的审讯室里，灯光惨白，赵永贵的供词断断续续，夹杂着哭嚎和悔恨，拼凑出了那个夜晚最丑陋的真相。

他喝了酒，积压的怨恨和扭曲的欲望在酒精里发酵。他鬼使神差地走到陈家附近，想再看看张秀兰，甚至可能还想做点什么。他潜伏在院墙外的阴影里，看着厨房的灯光，听着里面的说话声。

然后，他看到张秀兰独自走进了小萱的房间。一个恶毒的念头瞬间攫住了他——如果她的孩子出了事，她会不会崩溃？会不会后悔当初那样对他？

他趁着张秀兰去厨房点蚊香的短暂空隙，像蛇一样从窗口滑了进去。他本来只是想…只是想捂住孩子的嘴，吓唬她一下，或者……

可他刚捂住小萱的嘴，孩子就惊醒了。黑暗中，那双清澈的眼睛里充满了极致的恐惧，小小的身体在他手下拼命挣扎。他慌了，怕她的动静引来厨房里的人，手下意识地死死用力，不敢松开……

“我没想杀她…我真的没想杀她啊！”赵永贵用头撞击着审讯椅的挡板，发出沉闷的砰砰声，“她不动了…我才…我才怕了……”

极度的恐惧取代了酒意和恶意。他仓皇地将还有余温的小身体塞进旁边一个用来装粮食的旧麻袋，扎紧口，从窗口递出去，然后自己也翻窗而出。他不敢走大路，沿着河沟的阴影，跌跌撞撞地将麻袋拖到自家院墙外的河沟拐弯处，那里水草茂密。他奋力将麻袋扔了进去，看着它慢慢沉下去。

回到家，他埋掉了那个可能会成为证据的发卡，试图洗掉身上的泥污和味道，然后躺在床上，睁着眼睛，在无尽的恐惧和侥幸中等来了天亮。

他以为八十秒的天衣无缝，能瞒天过海。他以为沉入河沟的秘密，能永不见光。

他不知道，有些罪恶，沉得再深，也会被良知与正义的打捞出水，暴露在青天白日之下，接受最终的审判。

王劲松合上笔录，走到审讯室外。天边，已经泛起了一丝鱼肚白，新的一天即将开始。

但对于陈家，对于那个再也看不到太阳的小女孩，永夜，已经降临。

第六章：灰烬之重

天亮了，但光明并未给陈家小院带来丝毫暖意。那扇曾经透着温馨灯光的木门，如今像一道无法愈合的伤口，沉默地敞开着，里面是吸饱了悲恸的、几乎令人窒息的空气。

小萱的遗体被小心翼翼地运走了，送往法医中心进行最终的检验，那是法律程序冰冷而必要的一环。院子里，只剩下昨晚搜寻留下的凌乱脚印，以及空气中若有若无的、属于河沟淤泥的腥味，混合着绝望的气息。

张秀兰在极度的悲恸昏厥后，陷入了一种更令人担忧的麻木。她坐在堂屋的椅子上，一动不动，眼神空洞地望着门外，仿佛灵魂已经随着那个小小的麻袋一同沉入了河底。亲戚们围在一旁，低声啜泣或默默垂泪，任何安慰的言语在此刻都显得苍白无力。

爷爷陈老汉仿佛一夜之间又老了十岁，背佝偻得厉害。他不再蹲在门槛上，而是坐在一张小凳上，浑浊的眼睛望着地面，手里紧紧攥着小萱昨晚睡前脱下的一只塑料凉鞋，一言不发。那只小小的、廉价的凉鞋，此刻重若千钧。

王劲松带着李强再次来到陈家，进行必要的后续告知。他站在堂屋门口，看着屋内死寂般的悲伤，一时间竟不知该如何开口。他办过很多案子，见过太多悲痛，但每一次直面，依然感到一种深沉的无力。

“秀兰妹子…”王劲松的声音有些沙哑，“凶手…赵永贵，已经全部招供了。法律…会给你们一个交代。”

张秀兰的眼珠缓缓转动了一下，聚焦在王劲松身上，那目光里没有恨，只有一片荒芜。“交代？”她轻声重复，像是一片羽毛落地，“我的萱萱…能回来吗？”

一句话，问得王劲松心头一涩，无言以对。

“八十秒…”张秀兰不再看他，目光重新投向虚空，喃喃自语，“我就离开了八十秒……”

这五个字，成了盘旋在这个家庭上空永恒的诅咒。每一个家庭成员，都在不由自主地回溯那八十秒。如果当时打火机就在手边？如果当时让其他人去点蚊香？如果当时关紧了窗户？无数个“如果”像毒蛇一样啃噬着他们的内心，尤其是张秀兰，她将用余生去反复咀嚼这短暂却致命的瞬间。

王劲松示意李强将一份初步的案情通报递给家里的主事人，低声交代了几句后续的法律程序，便默默地退了出来。他知道，此刻任何官方的言语都是多余的。

走到院中，他的目光被墙角那盘昨晚被忽略的、掉落后又被无数人踩踏过的蚊香吸引。它几乎碎成了几截，与泥土混在一起，只剩下一点点焦黑的痕迹。

他蹲下身，默默地看着那盘蚊香的残骸。它本是驱赶蚊虫、守护安眠的寻常之物，此刻却成了这场悲剧最讽刺的注脚。正是为了点燃它，一个母亲离开了孩子八十秒；而这八十秒，摧毁了一切。

几天后，小萱的遗体在完成解剖后终于被送回。葬礼简单而压抑，一个小小的棺木，埋葬了陈家所有的欢笑与未来。坟头就在村后的山坡上，能望见自家的屋顶。

张秀兰没有在葬礼上哭嚎，她只是静静地站着，像一尊失去灵魂的雕像。直到所有人都离开后，她才缓缓地从口袋里，掏出一盘崭新的、一模一样的绿色蚊香，还有一盒火柴。

她的手颤抖得厉害，划了好几根才终于点燃。她将燃烧的蚊香，轻轻地放在女儿小小的坟头。

青烟袅袅升起，融入山间薄暮的雾气里。

她不知道这盘蚊香，在另一个世界是否还能为怕蚊子的女儿驱赶蚊虫。她只知道，从今往后，每一个夏日夜晚，那蚊香燃烧的气味，都将与2012年6月29日晚上那八十秒的永夜紧密相连，成为她余生无法摆脱的、带着灼痛气息的梦魇。

正义或许会如期而至，但有些失去，永无弥补。

灰烬的重量，足以压垮往后所有的岁月。

赵永贵的案子证据确凿，流程走得很快。检察机关以故意杀人罪提起公诉。庭审没有太多波折，他对自己在酒精和积怨驱使下，潜入室内、捂死小萱并抛尸河沟的犯罪事实供认不讳。

在最后陈述时，他瘫在被告席上，涕泪横流，反复念叨着“不是故意的”、“后悔”。但一切都晚了。法律的目光冷静而公正。

法官敲下法槌，声音在肃穆的法庭里回荡：
“被告人赵永贵，犯故意杀人罪，情节极其恶劣，后果极其严重，社会危害性极大……判处死刑，剥夺政治权利终身。”

听到判决，旁听席上陈家人区域，发出一阵压抑的、混杂着痛哭与释然的叹息。张秀兰闭上了眼睛，身体微微颤抖，始终没有看向被告席的方向。

几个月后，深秋。一声清脆的枪响在市郊刑场的清晨响起，短暂地划破寒冷的空气，随即消散。

赵永贵为他那八十秒的恶行，付出了终极代价。

消息传到陈庄村时，并没有引起太多波澜。村民们只是吐出一口浊气，低声说一句“活该！”，然后继续忙活手头的生计。

恶魔伏法，但被撕碎的生活，无法因此复原。

王劲松在办公室听到了消息，他沉默地坐了一会儿，然后拿起档案，将“赵永贵故意杀人案”的卷宗合上，在侧脊贴上封条，归入了档案柜的深处。一个案子了结了，但留给人间的思考与伤痛，却远未结束。

他后来又去过一次陈家。小院更加破败冷清，听说张秀兰大病了一场，身体垮了，精神也时好时坏。陈老汉更加沉默，仿佛所有的言语都随着孙女一同埋进了土里。

在小萱的坟前，王劲松看到，那盘燃烧尽的蚊香留下的黑色痕迹，依然固执地残留在青石板上，像一个永恒的烙印。

法律的正义，以一声枪响作为终结。

而生活的刑期，以一盘蚊香作为开端，无声，无期。