此人镇守赣州，曾让红军八次进攻无功而返，后来结局如何？

［1932年3月6日深夜］“西墙脚下像有铁锹声。”值夜兵喘着气冲进指挥所，灯芯跳动，映出马崑半握的水烟袋。他只抬眼一句：“别慌，等他们挖到第九块青砖。”随后让传令兵拿尺子去量土层厚度。不到一盏茶，红军地道正好掘到暗哨火力扇形交汇点，一阵爆豆般的枪声，把夜色也炸得扑簌簌掉渣。八次围城，场面虽变化万千，结局却近乎雷同：朱、毛、彭、陈轮番上阵，仍过不了这座四方老城。为什么？

答案要从三条线索找——一个土司庄园里顽强求生的放羊娃、一座浇过糯米浆的宋代城垣、一套把杂牌兵揉成铁疙瘩的防守法。把这三条线索并排放，赣州之坚就不再神秘，只剩冷冰冰的逻辑。

先说人。1897年冬，威宁高原冷雨透骨。谢银山裹着麻袋躲在马槽，母亲改嫁的那家土司只给他半碗酸粥。十七岁下煤窑，背筐走木梯，一脚踩空摔进井口，他抓住粗麻绳活了下来。工友嘲笑他命硬，他却把“硬”字贴在胸口。护国、北伐、混战，他从排长滚进旅长，全靠胆子大和命够硬。改名“马崑”，寓意崑仑石，没人问他识不识字，只关心能不能堵枪眼。

再说城。赣州城墙高十二米，夯土夹石灰，再浇两遍糯米浆。当地老人摸着墙根常说：“粘得住米虫，也粘得住炮弹。”马崑到任第一天，背着手走完十四公里城垣，只留一句：“墙里缺脑子，不缺砖。”随后拆祠堂、拆戏台，攒出钢轨、枕木、沙袋，在四道瓮城、八条巷口埋下交叉火力。城楼侧墙凿出小孔，插根木棍就可顶住马步枪后座力，照准梯子最上两级。他还让伙头军把酱缸搬上女儿墙，桐油掺黄泥，泼火时比纯油慢一拍，正好裹住冲城士兵的棉衣。看似土法，却把有限弹药抻到极致。

第三条线索是兵。赣州守军来源驳杂：收编的黔军残部、被地方保安团抓来的壮丁，还有逃兵自首换饷银。马崑按家乡习俗分“狼”“狗”“羊”三档：肯抢肯冲的为狼，守暗堡；怯阵但听话的为狗，管运弹巡逻；剩下的羊派去修墙挖壕。狼狗互盯，羊靠粮票驱动，形成自循环。守军最多不过七千，却硬扛十倍红军，对外情报却放风自己有“二万”。彭德怀后来承认：“摸不准他的人数，进攻节奏就被牵着走。”

时间回拨到1930年3月第一次攻城。红一方面军派突击队炸东门，起爆筒刚点燃，城上冷不防滚下一串棉被包。棉套里塞满碎铁与湿沙，油脂裹着石灰，被火一烤炸成灰雾，呛得突击队直掉眼泪。毛泽东事后批注：“化劣势为烟尘，兵法未载。”同年五月，陈毅借地下党内应发动“里应外合”。马崑天天盯伙食订量，发现某排骤增白米饭三十份，立即抽该排去“押运弹药”，半路关进仓库，提前挖好的侧洞连开三挺马克沁，叛兵没出一句口号就没了声息。

1931年到1932年，赣州外头几乎日日炮声。最惊险那晚，红军破西墙，城内巷战一触即发。马崑干脆搬空军械库，把银元连箱掀翻在十字街，守城兵一愣，红军也愣。两下都怕对方抢钱，纷纷低头要捡，火力停了半分钟。这半分钟里，沙袋工事成形，四挺机枪重新划出射界，巷战硬生生掐灭。有人骂他泼皮，他只冷笑：“能活下来再谈脸面。”

第八次攻城是1932年春。红军开挖地道欲埋雷，马崑让工兵反向掘洞，用棉被、稻草做堵头，先听声再爆破，结果倒把红军地道炸成坑。援军黄维部趁夜循河道潜入，城里外形成剪刀式打击。侯中英师长被捕当天，赣州城北门贴一张告示：“侯师长已在军医处包扎。再来，可先写遗书。”彭德怀撤兵后，对参谋叹一句：“他搞防守像赌命，可局局赌赢。”

抗日战争爆发后，马崑调至中条山。唐淮源殉国、寸性奇自杀，全军瓦解，他腿上插着三片炮弹碎片，被担架拖下山沟。西安医院里，他听到第三军番号被撤，随手把金马槊勋表扔进马桶，护士吓得大叫。走出病房时，他拄拐板一句：“我算‘杂牌’没错，可杂牌也流血。”伤好后只得虚衔中将参议，巡阅台儿庄时没座位，顶头上司让他“站着观礼”，他把军帽反扣在靴子上，照样站到底。

1949年深秋，国府拨给他一支“贵州独立师”——满打满算一千二百人，七成是卷烟厂、造纸坊工人。武器大半是汉阳造旧枪，步机枪只有八挺。他在威宁城楼召开乡绅会，开门见山：“我十四岁扛枪只求活命，如今要活全县人。”当天挂起白旗，电告西南服务团：“赣州旧怨，一笔勾销。”这行字成为东北谍报员的笑谈，却救了威宁两万人免于巷战。

新政权接管贵州后，马崑编入省政协。不久的大会上，一位老红军质问：“八次攻赣，我军三千余烈士埋在城下，你可思量？”场子瞬间凝固。主持人陈曾固只说：“彼之其职，我之有责，幸而今日同堂。”话音落，马崑起身，杵着拐，一揖到底。

1980年，他在贵阳病逝，遗愿不要军礼，只求棺木南侧刻“赣州城墙位置图”。石匠不解，他淡声回答：“后人若问，知我守过，亦知我投降过，不添一笔。”尘土落定，那张图与中央档案里的红军爆破示意几无偏差。故纸与青砖对照，往事像墙缝里的苔藓——点缀，不遮掩，也不褒扬，只证明它确实存在过。