老柿树（随笔）

作者：张双喜（河南郑州）

老柿树

又到柿子成熟上市的季节，那满树黄橙彤亮的累累果实，如盏盏小灯笼随风摇曳成一幅丰收祥和的秋景画。在现代人的眼里，柿子不仅能供人品鲜尝味抚肠慰肚而具其经济价值，还有使人赏心悦目寓情喻理的文化意义。集市上那柿子摊前飞扬的欢声笑语，微信群里那借柿传情的条条祝福，无不透露出人们对幸福生活的赞颂和对更加美好未来的向往。可每到这个季节，在我的心里却总涌动着一种难以言表的复杂情愫。

小时候，俺村老少百十口人，仅靠几十亩坡岭薄地打下的粮食尚不够糊口，还要靠祖上留下那散栽于坡上沟下的两百棵柿树所提供的"配额口粮"。每年三四月，柿树开花结蒂，挂果能力极强的柿树枝头会长满密集的柿疙瘩。如剪的夏风一经吹过，被劣汰的柿疙瘩就会撒落一地。此时，捱过漫长冬季面临青黄不接缺吃少喝的人们，便会争先恐后跑去撮捡。晒干的柿疙瘩经碾子一压，马上就被烀上鏊子而变成人们充饥果腹的饼食。

五谷丰登的九月，是农民辛勤劳动后收获的季节。棵棵挂满枝头的鲜柿与忙碌的张张笑脸相映，卸柿子成了一道充满芬芳与甜蜜的自然风景。为保证柿子不受或少受损伤，得先把柿树下的土地翻松刨软，然后用手将低垂的熟柿一个个摘下，够不着的得用钩竿一竿竿勾下，高枝和树梢上的得人爬上去手脚并用摇甩才成。卸完一棵几十年树龄的柿子树，够七八个青壮劳力忙活半天。空中作业伴有风险。衣服磨破人被挂伤是常事，掉树摔伤者也时有发生。大我六岁的本家一位堂叔就是在那年卸柿子时掉树摔成重伤致死。

柿子卸完按人口分到各家后，人们便开始忙碌起来，先把囫囵完好的检出制作柿饼，再把残损不楞正的切成柿瓣，那些稀烂不成形的便投入醋缸泡醋。柿饼、柿瓣历经一个月左右的三捂三晒，等出满白霜后就成了甜美诱人的干果食品，舍不得自食者便拿到集市上换取吃盐点灯烧煤钱。与此同时，经俩月左右浸泡发酵而成风味独特的柿子醋也成了农家清苦生活的上佳调味品。就连那制作柿饼旋削下的柿皮晒干后也被石杵捣碎入食。

柿子是个宝，柿树是活命树。感恩祖先"前人栽树后人吃果"的忧患之举，感谢生活的养育磨砺之功！几十年后，当我从城里回到乡下，站在生我养我的那块黄土地上，面对廖廖数棵皮裂躯皱风烛残年的老柿树残体，心中五味杂陈，我唯有深深地鞠躬致礼！

从乡下回来，正赶上在黄河岸边百亩柿园举办的柿子节。秋阳晴明，金风拂衣。此时硕果累累的柿树叶子变得绿黄，果实呈以殷红，远远望去，整片柿园犹如一片色彩斑斓的祥云漂浮于千年黄河岸边。用现代培植技术育栽两年便可挂果的柿树以其特有的经济价值和文化价值造福于人类社会，美化着时代生活。来自四面八方的游人欢声笑语，采柿赏景，合影留念，尽情享受着大自然带来的美好赠予。

看到这些，我便醉了！

张双喜，河南郑州人，公务员退休，曾当过兵，做过编辑，喜好诗书文。

编辑：夏天