为何日军在中国打仗时，如同禽兽一样？看看他们的妻子就知道了

血与尘埃之间，有些记忆怎么擦都擦不掉

有些事你不愿意提，也不愿意多琢磨，可它总是突然蹦出来——半夜做梦，醒来心跳还没缓过来；或是一张泛黄的老照片，一阵莫名的烤烟味，都能把人拎回那些年。那些让人心头一紧的岁月，谁能真的说忘就忘了呢？

说到二十世纪上半叶，有一段风里带血的往事，总能让人噤声半晌。日军当年在中国闹出的那些“事”，其实称它们为“事”都太轻了。骨头碎、楼板塌、街巷里小孩的哭声和女人的哀号，埋进土里几十年都还在。偶尔家里老人坐在门槛上会突然沉默下来，你敢问也不敢问，说到底，谁愿意当年活着磨难的人反复受二次痛苦呢？

老李家以前有个远房亲戚，抗战时才刚成年，家乡就在华中。那年他来看我们，背上那口陈年老箱子，铁扣都掉了，更别说里头的什么“家当”。他喝水总带点抖，手背青筋蹦得吓人。后来我抓着机会偷偷问过他：“你怕啥？”他嘟囔一句：“怕人不像人。”我那时候不懂，直到自己长大后才猜出来，怕的，是人心比刀还硬，比野兽还冷。

回头想，当时的中国，把老百姓推到了什么样的日子？仿佛睡着的时候都提心吊胆，不能安心吃口饭，谁知道明天这碗饭还在不在。这种动荡，历史课本翻过去不过几页纸，落到每一个家庭头上，却是没人能真的放下的苦。

有人说，日军打来的时候，天都黑了。过了多少年，还有幸存者做噩梦，梦里都是惨叫和火光，满地狼藉，母亲悄声叮嘱孩子伸出脏兮兮的小手蒙住耳朵：别听，什么都别听。可有的噩梦，比白天更真。

那个年代的残忍，甚至超出了想象。老头老太说日本兵是“疯魔”，做出来的事连禽兽都不如。可这些都不是历史课本能教会我们的。家里那位老爷子没几次主动提，可一年除夕，他喝多了，絮絮叨叨地说日本兵进村，“连狗都不敢叫，怕叫一声就没命”。后来他坐在炕头，对着揭不开锅的菜泡饭发呆，眼睛里全是隔壁小妹子的影子，说是当年被推倒在地，再没回来。

不过，人总还是要活下去的。那会儿，走西口的、逃荒的、藏进山洞的，哪个不是为了孩子、为了娘、为了命？街头巷尾生意照做，锅还是要烧，日子凑合着过，谁也没别的退路。可也正是挺过了这些日子，后来才懂得，什么是家，什么是根，什么是活着。

当然，说到现在，很多人愿意讲和解、讲宽容，甚至有的年轻人会说“过去就让它过去”。可老人们多半不言声，只嗦拉着老烟袋低头抽烟。他们心里明白，有些账清不了，是血写下的，不是嘴上说说就能抹平的。

那年秋天，城郊头的稻谷熟了，菜花黄了，有人回来，又有人走散。有人满身泥泞地抱着孩子往回跑，也有人永远停在了路上。战争就是这样，把一群人推成了分不清脸的数字——但数字背后，是一条条真实的命，是一段段难以启齿的失语。

有人说，历史是镜子。可我们大多时候远远地看，镜子里搓不掉的印子总在。但细想，每一代人的日子，哪有一帆风顺的？只不过有的苦，被父母辈们硬生生吞进了肚子里，剩下的平顺，则成了我们以为理所应当的晴天。

后来社会安稳了，比起那时候，真是天壤之别。地里的庄稼不怕被践踏，小孩也敢在夜晚追蝴蝶。可说实话，要是真有人提起那段事，我心里还是隐隐发紧。因为知道，这种痛，没法完全治好，也不该随便讲作“过去”。很多丧失了亲人的人，时间过了几十年，夜里还是会喊疼。世界太大了，有的恨、愤怒、荒诞的事情，哪能就这么随风给刮没了？

有个亲戚后来当了老师，他上课时常说一句话：“孩子们，和平是用血换的，但愿你们不用再遇到这样的血。”我想，他是带着那段苦涩说出来的，不是教条，也不愿多说，只是一声隐约的祈盼。

人心难测，也难管。极端的思想、撩人的仇恨，一不小心就把人性搅进黑窝子里去。谁说不会再发生？谁说人类能吸取彻底的教训？这个问题，怕是一百年后也没人真的答得上来。往前走路的时候，脚下的土，还热的，别回头就装作脚没被烫过。和平，不是天上掉下来的好事，是千千万万个普通人，用自己的血汗，拼出来的。

有些故事讲不完，有些痛也不能好好表达出来。就像一场大雨后的地面，总留点无法擦净的泥点子。我们不能总是喊着“别忘记”，但也不能真的全忘了。说到底，这历史也不是用来仇恨谁、咒骂谁。只想着下一代，别再被拖进同样的泥泞里就好。

哪天你在窗下听到远处鞭炮声，别光想着热闹。想一想，多少人是没有资格看烟火的。