杨振宁葬礼上，翁帆双眼哭红，74岁长子缺席，孙辈抱遗像送行

10月24日一大早，北京的天刚亮，八宝山殡仪馆外已经排起了长长的队伍。秋风有些冷，但前来送别的人越来越多，许多人手里都拿着一本小册子——《杨振宁生平》。大家一边翻看，一边默默等待，气氛安静而沉重。有人低声读着册子里的文字，有人悄悄抹泪，还有学生看着照片时红了眼眶。

走进大礼堂，正前方悬挂着九个大字——“沉痛悼念杨振宁先生”。

大厅布置得简洁庄严，四周摆满了白菊花和花圈。杨振宁先生安静地躺在鲜花和翠柏中间，身上覆盖着鲜艳的五星红旗。那一刻，所有人都明白要正式告别这位科学巨匠了。

在灵堂的左侧，家属列成一排。最前面的是翁帆。

她穿着一身黑色衣服，胸前别着白花，整个人显得非常消瘦，眼睛红肿得厉害。站在那里，她几乎已经哭不出声音了。

21年的相伴，从被质疑到被理解，从照顾生活到陪伴科研，翁帆几乎把全部的时间都给了杨振宁。她曾是学生，如今成了妻子，也成了他生命中最后的守护人。如今，那个每天喊她“帆帆”的人，再也不会出现了。

站在她身边的，是杨振宁的小女儿杨又礼，今年64岁。她年轻时成绩优异，后来成了一名医生，还曾去非洲当志愿者。旁边那位气质端庄的女士，是杨振宁的弟媳谭茀芸，杨振汉的妻子。杨振汉如今已经93岁，身体欠佳，这次没有出席，也可以理解。

在第五位，是杨振宁的二儿子杨光宇，今年67岁，平时在美国生活，是化学家兼天文爱好者。据说在9月父亲病情恶化时，他立刻买了机票赶回来，一直守在父亲身边。

而很多人注意到——杨振宁的大儿子杨光诺并未出现。

他今年74岁，据知情人士透露，身体也不太好，行走困难。有人一开始以为他故意没来，但后来才知道，他已经多年饱受病痛折磨，实在无法长途奔波。或许，杨老也早已理解了长子的缺席。

家属队伍的最后，是几位年轻的面孔——那是杨老的孙辈。

其中一位青年怀抱着杨振宁的遗像，神情肃穆。按照传统，这个任务通常由长孙承担。照片上的杨振宁笑得很温和，像是还在看着人群，那种慈祥和坚定混在一起，让人更难抑制情绪。

当扶灵的八位青年缓缓抬出棺椁时，现场几乎听不到一点杂声，只有轻轻的啜泣声在空气里飘荡。

在场的不只有家属。

有从外地赶来的学者，也有清华的师生，还有普通市民。有人特意带着孩子前来，说：“让他记住这位真正的科学家。”

有白发苍苍的老人拄着拐杖站在队伍里，嘴里念叨着：“先生走好。”

有清华的学生一边鞠躬，一边轻声说：“谢谢您带我们认识这个世界。”

其实，杨振宁的离世并不突然。

早在2022年百岁生日宴后，他就曾意外摔倒，造成脊椎骨裂，住院八十多天。后来虽恢复不错，但身体大不如前。今年9月，他的身体再次急转直下。

10月1日，是他的103岁生日，翁帆特意把他接回家，小小地庆祝了一下。那天他精神不错，还和翁帆一起题了字。

但谁也没想到，仅半个月后病情恶化。10月16日被送进医院，17日还算平稳，18日便在睡梦中安详离开。临终前他拒绝插管，保持清醒到最后一刻，翁帆尊重了他的决定。

对于翁帆来说，这份告别太突然，也太沉重。

在那场仪式上，她几乎没有抬头。身边的人试图劝她休息，但她只是摇头。

她知道，自己失去的不只是丈夫，更是人生中最重要的陪伴。

很多人也终于明白，这段曾被质疑的“老少恋”，其实早已成了最真挚的爱情故事。

送别仪式结束后，孙辈抱着遗像走在最前，八位青年抬着覆盖国旗的棺椁缓缓走出。

人群自发让出一条通道，许多人鞠躬，有人忍不住哭出声。

那面鲜红的国旗在阳光下格外耀眼，也象征着他一生的荣耀与奉献。

从清华园到八宝山，从物理世界到精神世界，这位世纪科学家终于安息。

他的一生，求真、笃行、无悔。

他用智慧写下理论，用行动守护祖国，也用爱情诠释温柔。

人们在离开前，都不约而同地说了一句——

“杨老，一路走好！”