我下乡插队在粮站值班，偷摸放了一个偷粮的村花，后来她却这么做

1975 年的冬天，红旗公社的雪下得又大又急，把粮站的红砖墙都裹成了白疙瘩。我裹着洗得发白的军大衣，缩在值班室里翻《钢铁是怎样炼成的》，油墨味混着窗外的雪气，成了我下乡插队第三年最熟悉的味道。

我叫周建国，从城里来这儿当知青，被分配到粮站工作。在那个粮食比金子金贵的年代，粮站的值班员不算官，却握着全村人的 “命根子”—— 白天盘点入库的粮食，晚上守着仓库防贼防火。可大多时候，夜里只有老鼠啃麻袋的 “咯吱” 声，和北风刮过窗棂的 “呜呜” 响，冷清得能听见自己的心跳。

出事那天，后半夜的雪小了些，我正趴在桌上打盹，突然听见仓库方向传来 “窸窸窣窣” 的响动。我瞬间清醒，抄起墙角那根磨得发亮的木棍，蹑手蹑脚地摸过去。仓库后门的锁没坏，底下却被掏了个碗口大的洞，刚好能钻进去一个人。

“谁在里面？” 我一脚踹开门，手电筒的光柱直刺进去。

里面的人吓得尖叫一声，手里的东西 “哐当” 掉在地上。光柱里，一个姑娘缩在墙角发抖，面前的布袋子撒了一地玉米粒 —— 是李月，我们公社出了名的 “一枝花”。她平时扎着两条黑辫子，眼睛亮得像山泉水，走路时腰杆挺得笔直，带着股不服输的傲气，怎么看也不像会偷粮的人。

“周…… 周知青？” 她抬起头，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着说不出话，眼泪顺着脸颊往下掉，在下巴尖冻成了小冰晶。

按规矩，偷国家粮食是天大的事，我只要把她扭送到公社，批斗、劳改都有可能，她这辈子就毁了。可看着她那双满是绝望的眼睛，我手里的木棍怎么也举不起来。“跟我去值班室。” 我叹了口气，率先转身。

煤油灯的光晃在李月脸上，我才发现她瘦了好多，棉袄的肘部磨破了，露出里面发黄的旧棉絮。“说吧，为啥要偷粮？” 我给她倒了碗热水，水汽模糊了她的眉眼。

“我爹…… 我爹快不行了。” 她捧着碗，手抖得厉害，眼泪砸在碗里溅起小水花，“家里断粮两天了，弟弟还小，我娘说再不找吃的，我爹就熬不过这冬天了……” 话没说完，她 “扑通” 一声跪下来，“周大哥，求你放过我这一次，我再也不敢了！你要是把我交出去，我们家就真完了！”

我赶紧把她扶起来，心里像被塞进一团乱麻。一边是国家的粮食，一边是一条人命和一个家。沉默了半天，我指了指地上的布袋子：“这点不够吃，你等会儿。” 我偷偷去仓库，又装了半袋玉米塞进她怀里，“快走吧，别让人看见，以后别干傻事了。”

她看着我，眼泪流得更凶，深深鞠了一躬，抱着粮食消失在风雪里。那一夜，我没合眼，既怕站长查库发现粮食少了，又怕李月把这事说出去。可接下来几天，风平浪静，我在村里碰见李月，她总是远远绕开，低着头快步走，我心里既松了口气，又有点不是滋味。

一周后的清晨，我开门时，发现值班室门口放着个荷叶包，打开是两个冒着热气的煮鸡蛋 —— 在那个年代，鸡蛋是给病人、产妇补身子的宝贝。我正纳闷，就看见李月从路边走过，飞快地看了我一眼，红着脸跑了。

我追上去，把鸡蛋塞给她：“这我不能要，拿回去给你爹补身子。”

“周大哥，这是我谢你的。” 她低着头，声音细若蚊蚋。

“快拿走！让人看见说不清！” 我有点急，她被我吓到，只好接过鸡蛋，抹着眼泪走了。可第二天，门口多了一把青菜；第三天，是几个刚挖的红薯。她总在天不亮就来，放下东西就走，把家里仅有的一点好东西都省给了我。

我又气又感动。在那个年代，未婚男女私下往来，传出去就是 “作风问题”，轻则被批斗，重则影响一辈子。我找了她好几次，想让她别再送了，可她要么躲着我，要么倔强地不说话。

纸终究包不住火。那天，站长老婆来粮站，正好撞见李月把一碗热面条放在我门口。她是出了名的大嘴巴，不到半天，全公社都传开了：“周知青跟李家丫头好上了！”“难怪李家能熬过冬天，肯定是周知青帮的忙！”“一个姑娘家天天给男人送饭，不知廉耻！”

站长找我谈话，话里话外都是怀疑。我百口莫辩，只能说我们是清白的。那天晚上，我去了李月家，把她叫到院子里，压着火气问：“你到底想干什么？这不是报答，是害我们俩！”

她哭着说：“周大哥，我知道，可我没别的办法报答你。现在村里人都骂我，我已经没名声了……” 看着她发抖的肩膀，我心里的火一下子灭了，只剩心疼。“别哭了，我想办法。”

第二天，我递交了结婚申请，还写了封长信，把偷粮、送东西的事一五一十写清楚，最后说：“所有责任我承担，但我想娶李月，保护这个善良的姑娘，照顾她的家人。”

这封信在公社炸开了锅，有人说我傻，为了个 “偷粮的女人” 毁了前途；也有人说我有担当。公社研究了好几天，最后给了结果：我因 “渎职” 被记大过，调离粮站，去最偏远的生产队种地；但结婚申请，批准了。

拿到结婚证那天，李月拉着我的手哭了：“周大哥，你为了我不值得……”

“傻丫头，没有值不值得。” 我帮她擦眼泪，“我不能看着你被流言毁了。”

婚后的日子很苦，我在生产队挣工分，累得腰都直不起来；李月在家照顾生病的爹娘和年幼的弟弟，缝补浆洗样样来。可每天晚上，她端来热乎饭菜，看着我狼吞虎咽，眼里的笑意比什么都甜。后来，她爹的病好了，弟弟也长大了，我们的日子慢慢有了起色。

知青返城时，我没走。有人问我后不后悔，要是当初没放李月，说不定早就回城提干了。我总是笑着搂住李月：“不后悔。要是没那半袋玉米，我哪能娶到这么好的媳妇？”

人这一辈子，会遇到很多选择，有的关乎前途，有的关乎利益。可总有那么一个选择，只源于心底的善意。而那份善意，往往会给你带来一辈子的幸福 —— 就像我和李月，从半袋玉米开始，走到了一辈子的相守。