河北
“……闺女，你真要一个人坐硬座回去啊？二十多个小时呢！你那小身板，能受得了吗？”
“妈，没事。这不是没抢到卧铺票嘛，我一个成年人了，还能把自己丢了不成？”
“那可说不准！现在外面坏人多，你一个女孩子家，又长得这么体面。在火车上，千万别跟陌生人搭话，也别吃别人给的东西。钱和手机，都放好了。还有，到站了别乱跑，我跟你爸开车去接你！”
“知道了知道了，您都念叨八百遍了。”
女人挂断电话，看着手机屏幕上父母发来的一连串安全提醒，无奈地笑了笑。她呼出一口长气，拖着行李箱，随着拥挤的人潮，走进了那座巨大而嘈杂的火车站。
01
李月今年二十八岁，是一名儿科医生。
三天前，她刚刚从那家她奋斗了三年的、国内顶尖的儿童医院，办完了离职手续。
三年的规培生涯，像一场永无止境的战争。她几乎是以医院为家，见过的病人比亲人多，穿白大褂的时间比穿便服的时间长。
她每天都在处理着高烧不退的患儿、焦灼崩溃的家长，应付着永远也写不完的病历和永远也不够睡的夜班。
她还记得，有一次连续工作了三十六个小时，为一个急症手术的孩子忙前忙后，结束的时候，她靠在更衣室的柜子上，累得连抬起手换衣服的力气都没有。
那天凌晨四点，一个孩子的家长因为排队久了，直接把一杯滚烫的豆浆泼在了她的白大褂上，嘴里还骂骂咧咧，说她一个年轻医生能懂什么。
她没有争吵，只是默默地脱下衣服，用冷水冲洗着被烫得发红的皮肤，然后换上一件干净的，继续回去工作。
高强度的工作，几乎榨干了她所有的热情和精力。
前段时间，她终于下定决心，要离开那座让她感到窒息的大城市，回到家乡，那个三线小城，去市医院陪在父母身边。
她递了辞职信，收拾了所有行李。可临走前，却没能抢到一张回家的卧铺票。
抢票那天，她本来调好了闹钟，可就在放票前十分钟，急诊室里送来一个因为误食了坚果而导致急性喉头水肿、几乎窒息的孩子。
她扔下手机就冲进了抢救室，气管切开，吸氧，上呼吸机……等到她满身是汗地从抢救室里出来，两个小时已经过去了。
手机上，所有的卧铺票，都变成了灰色的“候补”状态。
归心似箭的她，不想再等，咬了咬牙，买了一张硬座票。
她想着，不就是二十多个小时嘛，扛一扛，就过去了。
李月长得很好看，是那种温婉娴静的好看。皮肤很白，戴着一副细边眼镜，说话总是轻声细语。在病人眼里，她是可靠又温柔的“李医生”。在同事眼里，她是个有些内向，但很坚韧的“学霸”。
可只有她自己知道，那副温和的外表下，藏着的是因为长期高压工作而变得极度缺乏耐心、甚至有些刻薄的内心。
她对付熊孩子，有自己的一套“外科手术式”的方法，快、准、狠，直击要害。
她把这种冷漠，当成一种在嘈杂混乱的环境里，保护自己精神内核不被磨损的必要手段。
02
火车是绿皮的，车厢里，拥挤而嘈杂。
空气中，弥漫着泡面、汗味、脚臭和各种食物混合在一起的复杂气味。
李月在候车厅里，找了个角落，给自己的闺蜜方芳发了条微信。方芳是她大学同学，也是一名医生，最懂她的处境。
“姐妹，我准备进站了，硬座22小时，等我活着回去见你。”
方芳的语音几乎是秒回，带着一股恨铁不成钢的咆哮：“李月你疯了？！硬座？你那老腰受得了吗？你图什么啊！辞职就辞职，好歹买张机票啊！你那点工资全上交给医院食堂了？”
李月苦笑了一下，打字回复：“机票太贵，地主家也没余粮啊。再说，就当是体验生活了，给我的医生生涯，画上一个‘圆满’的句号。”
“体验个屁！你信不信，硬座车厢里，不是抠脚大汉，就是熊孩子！有你受的！”方芳又发来一条，“算了，不劝你了。自己小心点。”
李月看着闺蜜发来的消息笑了。
她拖着行李箱，随着人潮，挤上了火车。
车厢里比她想象的还要拥挤。她好不容易找到了自己的座位，是一个靠窗的三人座。过道对面的座位上，已经坐了一对父子。
父亲大概三十五六岁，穿着一件皱巴巴的T恤，身材有些发福，从上车开始，就一直低着头，戴着耳机，全神贯注地，用手机打着游戏，屏幕上闪烁着五颜六色的光。
儿子大概四五岁的年纪，叫“乐乐”，长得虎头虎脑，但异常好动，像一只能量用不完的猴子。
从火车开动的那一刻起，这个叫乐乐的小男孩，就成了这节车厢里的“小霸王”。
他一会儿站在座位上，把沾满泥的鞋子踩在崭新的座套上，留下一串串灰色的脚印；一会儿又趴在车窗上，用沾满了零食油渍的手，在玻璃上乱涂乱画，嘴里还发出“嗬嗬哈哈”的怪叫。
他的父亲，对这一切，都视而不见。他的世界里，仿佛只有手机屏幕上那些闪烁的、跳跃的画面。
偶尔，孩子闹得实在太厉害了，他才会从游戏里，抬起头，敷衍地吼一句：
“乐乐！老实点！”
可那声音，毫无威慑力。小男孩冲他做了个鬼脸，又继续开始自己的“大闹天宫”。
李月皱了皱眉，从包里拿出降噪耳机戴上，眼不见心不烦。
她太累了，只想趁着这段路途，好好地睡一觉。
03
可树欲静而风不止。
李月刚一闭上眼，就感觉自己的椅背，被人从后面，一下一下地，有节奏地踢着。
她睁开眼，回过头，正对上乐乐那双黑葡萄似的、充满了挑衅意味的眼睛。
他正坐在后排的座位上，把她的椅背，当成了沙袋。
“小朋友，”李月摘下耳机，尽量让自己的语气听起来和善，“能别踢姐姐的椅子吗？”
小男孩咧嘴一笑，非但没停，反而踢得更起劲了。
李月又回头看了一眼，这次，是看着他爸爸。
可那个男人，依旧沉浸在自己的游戏世界里，连头都没抬一下。
李月深吸一口气，把心里的火气压了下去。她告诉自己，别跟一个孩子，和一个不负责任的家长计较。
她把耳机音量调到最大，换了个姿势，试图忽略那恼人的震动。
可没过多久，一阵撕心裂肺的哭声，又穿透了耳机的降噪功能，魔音灌耳。
她转过头，看到乐乐正跟过道另一边的一个看起来比他小一点的小女孩抢玩具。他把小女孩怀里紧紧抱着的、一个粉色的兔子布娃娃抢了过来，高高地举着，任凭小女孩怎么哭，就是不还。
小女孩的妈妈，一个看起来很文静的年轻女人，想把玩具拿回来。
“小朋友，这是妹妹的玩具，你还给妹妹好不好？”
乐乐非但不给，还冲着她吐了口口水。
“他还是个孩子，你跟孩子计较什么。”乐乐的父亲，终于开了金口，却是对着那个妈妈说的，语气充满了不耐烦。
年轻妈妈被他噎得脸一阵红一阵白，抱着自己哭泣的女儿，不知所措。
就在这时，一个声音，从旁边响了起来。
“先生，我觉得你这话不对。”
说话的，是坐在李月斜对面的一个戴眼镜的年轻男孩，看着像个大学生。
他站了起来，看着那个男人，一脸的正气。
“你的孩子，抢了别人的东西，你应该做的，是教育他，让他把东西还回去，并且道歉。而不是指责受害者‘跟孩子计较’。”
男人终于抬起了头，他摘下一只耳机，斜着眼，打量着这个多管闲事的大学生。
“你是谁啊？关你屁事？”
“在公共场合，管教不服管教的人，是每个人的责任。”大学生毫不退让，“你作为家长，纵容自己的孩子欺负别人，这就是你的失职！”
“嘿！我怎么教育我儿子，轮得到你这个毛头小子来教训我？”男人也站了起来，他比那个大学生高了半个头，也壮实得多，“我告诉你，少管闲事！不然，我对你不客气！”
“你想怎么不客气？”大学生也来了火气，把自己的双肩包往座位上一扔。
车厢里的气氛，瞬间变得剑拔弩张。
周围的旅客，都伸长了脖子看着，但没有一个人，站出来帮那个大学生说一句话。甚至有人，还悄悄地往旁边挪了挪，生怕惹火烧身。
李月看着眼前这一幕，心里一阵发冷。
最终，那个大学生在男人充满威胁的目光和全车厢的冷漠中，败下阵来。他涨红着脸，坐了回去，嘴里嘟囔了一句“不可理喻”。
男人则像个得胜的将军，得意地坐了回去，冲周围轻蔑地“哼”了一声，重新戴上了耳机。
而那个粉色的兔子布娃娃，最终，还是被乐乐，当着小女孩的面，撕掉了一只耳朵。
04
傍晚时分，餐车推了过来。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。盒饭，刚热好的盒饭，有没有需要的？”
李月一天没怎么吃东西，早已饥肠辘辘。
“师傅，来一份。”她招了招手。
二十块钱一份的盒饭，一个荤菜，两个素菜，米饭倒是给得挺足。
李月打开餐盘，虽然卖相不怎么样，但热腾腾的饭菜香，还是让她食指大动。
她拿起筷子，刚准备吃饭，对面的乐乐，就眼巴巴地看了过来。
“爸爸，我也要吃饭。”
“吃什么吃，你不是刚吃完一包薯片吗？”男人眼睛不离手机，不耐烦地说。
“我就要吃！我就要吃！”乐乐开始在座位上打滚撒泼。
“烦不烦啊你！”男人被他闹得不行，只好从包里，掏出一个脏兮兮的、缺了一个轮子的玩具小汽车，扔给了他。
“玩你的车去！”
乐乐拿到了玩具，立刻破涕为笑。
他拿着那辆小汽车，在狭窄的桌板上，开来开去，嘴里还模仿着发动机的声音，“呜呜呜——”
李月不去看他，低着头，专心吃自己的饭。她已经见识过这个男人的蛮横和周围人的冷漠，她知道，任何讲道理的尝试，都是徒劳。
可就在她夹起一块最大的红烧肉，准备放进嘴里的时候，意外，发生了。
对面的乐乐，拿着他的玩具小汽车，突然用力地，朝着她这边，猛地一推！
那辆缺了轮子的、沾满了灰尘和不明污渍的塑料小汽车，像一颗炮弹，从桌板上飞了起来，划过一道精准的抛物线，“啪叽”一声，不偏不倚地，掉进了她的餐盘正中央。
褐色的汤汁，溅得到处都是。
溅了她一身，也溅了她一脸。
整个车厢，仿佛都在这一刻，安静了下来。
所有人的目光，都聚焦在了她和她那盘“加了料”的盒饭上。
05
李月感觉自己浑身的血液，都冲上了头顶。
她呆呆地看着餐盘里那辆脏兮兮的玩具车，和那片被砸得稀烂的饭菜，胃里一阵翻江倒海。
她抬起头，用一种极度冰冷的眼神，看着对面的那对父子。
小男孩乐乐，似乎也被自己闯的祸吓到了，睁着一双无辜的大眼睛，躲到了他爸爸的身后。
而那个男人，终于，恋恋不舍地，把目光，从他的手机屏幕上，挪开了。
他看了一眼李月的餐盘，又看了看自己儿子，脸上，没有一丝歉意，反而带着一种“多大点事”的不耐烦。
“哎呀，真是不好意思啊，小姑娘。”他开口了，语气轻飘飘的，“他还是个孩子，不懂事，没拿稳。你……你别跟他一般见识。”
他说完，就准备低下头，继续他的游戏。
他甚至，都没有一句“我帮你擦擦”，或者“我再赔你一份饭”的表示。
周围的旅客，也开始窃窃私语。
“这家长，怎么当的啊？”
“就是，连句像样的道歉都没有。”
李月看着男人那副理所当然的嘴脸，听着周围的议论声。
她心里的那根弦，“嘣”的一声，断了。
她忽然，笑了。
在那张沾着油污的、清秀的脸上，那个笑容，显得异常诡异和冰冷。
男人被她笑得有些发毛。
“你……你笑什么？”
李月没有回答他。她抽出几张纸巾，慢条斯理地，擦了擦脸上的汤汁。
然后，她用两根手指，捏着那辆脏兮兮的玩具车，从自己的餐盘里，拿了出来。
她看着因为害怕而躲在他爸爸身后，只探出一个小脑袋的乐乐，用一种她当儿科医生时，哄小朋友打针时，那种特有的、温柔得让人发毛的语气，开了口：
“小朋友，你看，你的玩具，掉进饭里，弄脏了，不能玩了哦。”
“不过，没关系。”
“姐姐送你个新玩具，好不好？”
乐乐看着她，似懂非懂地点了点头。
李月脸上的笑容，更灿烂了。
她转过身，拉开自己放在座位上的那个大大的双肩包。她在包里，翻找着。
男人和周围的旅客，都好奇地，看着她的动作。
终于，她好像找到了什么。
她直起身，转了过来。
她的手里，多了一样东西。
她把那样东西，举到了乐乐的面前。
“来，小朋友，接着。姐姐送你的新玩具。”
乐乐看到那个新奇的东西，眼睛一亮，下意识地，就伸出了手。
可他的爸爸，在看清李月手里拿着的是什么东西时，脸上的血色，“唰”地一下，就褪得干干净净。
“你干什么？！”他发出一声惊恐的尖叫，像被踩了尾巴的猫一样，猛地从座位上弹了起来，一把将自己的儿子，死死地护在了身后。
“你这个疯子！你怎么能给他这个？！”
