江西
“妈，这位是？”
一个头发花白的老妇人站在洒满阳光的葡萄藤下，看着门口那个陌生的访客，嘴唇微微颤抖，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。
门口的男人，一个七十五岁的老人，也同样怔怔地看着她，浑浊的眼球里翻涌着愧疚、思念，还有一丝不敢置信的惊恐。
他跨越半个世纪的风沙而来，只为求一句心安，却没想到，命运在这里为他准备了一个惊天动地的答案。
01
秋风卷着香山最后一抹红，吹进了北京城的老胡同。
赵建国，如今人们都叫他老赵，正独自坐在公园的长椅上，看着不远处一群孩子追逐打闹。
阳光透过稀疏的槐树叶，在他满是皱纹的脸上投下斑驳的光影。
他今年七十五岁了。
老伴走了快十年，孩子们也都有了自己的家庭和事业，忙得脚不沾地。
孤独像北京深秋的凉意，总在不经意间丝丝缕縷地钻进他的骨头缝里。
他从怀里摸出一个用手帕小心翼翼包裹着的东西。
打开手帕，是一张已经泛黄、起了毛边的黑白照片。
照片上，是一个扎着两条粗黑麻花辫的姑娘，正对着镜头笑，眼睛亮得像天上的星星。
她的笑容，是老赵心里藏了五十年的秘密，也是他午夜梦回时，唯一能抓住的一点温暖。
这个姑娘叫阿丽亚。
是他当年在新疆下乡当知青时的初恋。
那片遥远的土地，有戈壁的风，有天山的雪，还有阿丽亚清脆如歌的笑声。
他们曾一起在棉花地里劳动，在白杨林里散步，在小河边说着不着边际的未来。
他说，等他回了北京，安顿好了，就回来接她。
可生活，总是不按写好的剧本走。
返城的通知来得突然，像一场措手不及的暴风雪。
他匆匆忙忙地收拾行李，给阿丽亚留下了一封信，信里满是承诺和思念。
他以为这只是短暂的分别，却没想到，这一别，就是一生。
回到北京后，生活的洪流将他裹挟其中。
分配工作，服从安排，结婚生子，日子一天天过去，他成了一个面目模糊的普通人。
他也曾试着往新疆寄过信，但都石沉大海，杳无音信。
渐渐地，新疆和阿丽亚，都成了他心里一个不敢触碰的旧梦。
直到那天晚上，他在电视上看到了一个关于新疆发展的纪录片。
当镜头扫过那片熟悉的土地，当熟悉的乡音在耳边响起，老赵的心猛地被攥紧了。
那些被岁月尘封的记忆，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。
他看到了宽阔的柏油马路，看到了拔地而起的高楼，也看到了一张张淳朴的笑脸。
可他最想看的那张脸，却不在其中。
她过得好吗？
她嫁人了吗？
她还记得那个五十年前，不告而别的北京小子吗？
这些问题像一根根针，扎得他坐立不安。
他觉得自己像一只断了线的风筝，飘了半辈子，现在，是时候回去找找那根线头了。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
他把自己的想法告诉了儿女。
大儿子皱着眉头说：“爸，您都多大岁数了，一个人去那么远的地方，我们不放心。”
女儿也劝他：“是啊，都过去这么多年了，人家说不定早就不在那儿了，您去哪儿找啊？”
孩子们的担心不无道理，但他心意已决。
他说：“我就是想回去看看，了却一桩心事，不然，我怕我闭不上眼。”
看着父亲执拗的样子，孩子们知道，再劝也无用。
他们只能帮他订好火车票，一遍遍地叮嘱他注意安全，按时吃药。
临行前，老赵把那张珍藏了五十年的照片，又小心翼翼地放进了贴身的口袋里。
火车启动的汽笛声响起，窗外的景物缓缓后退。
老赵靠在窗边，看着熟悉的北京城越来越远，心情却异常平静。
他知道，这趟旅程，或许什么也找不到，但他必须去。
这是他对阿丽亚的交代，更是对他自己青春的交代。
西行的列车载着一个老人的执念，穿越平原，越过山川，向着那个魂牵梦绕的地方驶去。
车窗外，天色渐暗，如同他逝去的年华。
但他的心里，却因为那个即将重逢的旧梦，亮起了一盏微弱而温暖的灯。
他不知道，在那盏灯的尽头，等待他的，将是怎样一场人生风暴。
他只知道，自己离她越来越近了。
02
火车在乌鲁木齐停下，老赵没有过多停留，直接转乘长途汽车，向着记忆中的那个小县城奔去。
车窗外是广袤无垠的戈壁，一望无际的荒凉，和五十年前似乎没什么两样。
但当汽车驶入县城时，老赵几乎认不出来了。
记忆中低矮的土坯房消失了，取而代之的是一排排整齐的楼房。
当年尘土飞扬的土路，变成了宽阔平坦的柏油马路，路两旁商铺林立，人来人往。
巨大的陌生感，让老赵心里有些发慌。
他凭着模糊的记忆，找到了当年他们知青点所在的村子。
村子的变化更大，几乎找不到一点过去的影子了。
他站在村口，有些茫然，像一个迷路的孩子。
他试着向路边晒太阳的年轻人打听。
“小伙子，问一下，你们这儿有没有一个叫阿丽亚的人？”
年轻人摇摇头，用不太流利的普通话说：“没听说过，我们村里好像没有叫这个名字的。”
老赵的心沉了一下。
也是，都五十年了，年轻人怎么可能知道。
他只能硬着头皮，挨家挨户地去问那些看起来上了年纪的老人。
可得到的答案，大多是摇头和茫然。
有些人搬走了，有些人已经不在了。
时间是最无情的画师，它把一切都涂抹成了另外一副模样。
寻找的过程，比他想象中要艰难得多。
语言是第一道障碍。
很多老人只会说维吾尔语，老赵只能连说带比划，常常闹出笑话。
他找了个镇上最便宜的小旅馆住下，每天天一亮就出门，天黑了才拖着疲惫的身体回来。
白天，他在街头巷尾漫无目的地走着，希望能碰到一个熟悉的面孔。
晚上，他就着旅馆昏暗的灯光，一遍遍地看那张黑白照片。
照片上的阿丽亚，笑得还是那么灿烂。
有时候，他会走到当年和阿丽亚一起散步的小河边。
小河还在，只是河岸被修葺得整整齐齐，再也看不到当年芦苇丛生的样子了。
他会坐在一块石头上，呆呆地坐上一个下午。
那些关于阿丽亚的回忆，就像电影一样，一幕幕在眼前放映。
他记得，阿丽亚第一次见到他时，害羞地躲在门后，只露出一双好奇的大眼睛。
他记得，自己发高烧说胡话，是阿丽亚守在他身边，用湿毛巾一遍遍地给他降温。
他记得，阿丽亚最喜欢吃他从北京带来的大白兔奶糖，每次吃的时候，眼睛都会眯成一条缝。
他还记得，自己教阿丽亚写的第一个汉字，是她的名字。
阿丽亚当时握着笔，一笔一划，写得格外认真。
写完后，她抬起头问他：“建国，我的名字，用汉字写出来，好看吗？”
他说：“好看，比天上的云彩还好看。”
阿丽亚就笑了，笑声像一串银铃，在那个贫瘠的年代里，显得格外动听。
这些回忆，是支撑老赵坚持下去的唯一动力。
他固执地相信，只要阿丽亚还活在这个世上，他就一定能找到她。
这天，老赵实在走累了，就在路边的一个烤馕摊子前坐下，要了一碗热气腾腾的拉条子。
面馆的老板是个热情的中年大叔，看他一个人，就过来和他聊天。
“大爷，您是来旅游的？”
老赵摇摇头，苦笑了一下：“我来找人。”
他把阿丽亚的名字告诉了老板，还描述了一下她大概的年纪和样貌。
老板听完，摇了摇头，表示不认识。
老赵的心里，又是一阵失落。
就在他准备放弃，起身离开的时候，邻桌一个正在喝茶的老人，突然转过头来看着他。
“你刚才说，你找谁？”老人的声音有些沙哑。
老赵的心猛地一跳，他赶紧走过去，又把阿丽亚的名字说了一遍。
老人浑浊的眼睛打量了他半天，突然像是想起了什么。
“阿丽亚……你是……当年那个北京来的知青，赵建国？”
老赵激动得差点站不稳，他一把抓住老人的手：“您认识我？您认识阿丽亚？”
老人点点头：“我当然记得，你当年就住在我家隔壁。我叫库尔班。”
老赵的眼眶一下子就红了。
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
他怎么也没想到，会在这种情况下，找到一个当年的故人。
库尔班告诉他，阿丽亚一家早就搬走了，不过没搬远，就在县城东边的一个新小区里。
“她……她还好吗？”老赵的声音有些颤抖。
库尔班看了他一眼，叹了口气：“你自己去看看就知道了。”
得到了确切的地址，老赵的心情既激动又忐忑。
他向库尔班千恩万谢，然后几乎是跑着离开了面馆。
他要去买一身新衣服，要把自己收拾得体面一些。
他要去见那个让他念了五十年的姑娘了。
站在镜子前，看着镜子里那个满头白发、一脸皱纹的老头，老赵有些恍惚。
他还是当年那个风华正茂的少年吗？
阿丽亚看到他现在这个样子，还会认得他吗？
他心里没底。
但无论如何，他都要去。
他要去亲口对她说一句，那句迟到了五十年的“对不起”。
他整理了一下衣领，深吸一口气，走出了旅馆。
阳光正好，照在他身上，暖洋洋的。
可他的心，却像是揣了一只兔子，怦怦直跳，比五十年前第一次牵阿丽亚的手时，还要紧张。
03
根据库尔班给的地址，老赵找到了一处宁静的小区。
这里绿树成荫，环境很好。
他找到了那栋楼，那个门牌号。
站在门口，他反而犹豫了，伸出的手在半空中停了许久，迟迟没有按下门铃。
他害怕。
害怕门打开后，看到的不是他想见的人。
更害怕门打开后，那个人已经不记得他了。
就在他踌躇不前的时候，门，突然从里面打开了。
一个头发花白、面容慈祥的老妇人，提着一个菜篮子，正准备出门。
四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。
岁月的刻刀虽然在她脸上留下了痕迹，但那双明亮的眼睛，那熟悉的轮廓，老赵还是一眼就认出来了。
是她。
就是她。
阿丽亚。
阿丽亚也愣住了，她看着眼前这个陌生的老人，眼神里先是疑惑，然后是震惊，最后变成了一种难以言喻的复杂情绪。
她手里的菜篮子，“哐当”一声掉在了地上，里面的西红柿和土豆滚了一地。
“阿……阿丽亚？”老赵的声音沙哑得不成样子。
听到这个称呼，阿丽亚的身体猛地一颤，眼眶瞬间就红了。
这个世界上，只有一个人会这么叫她。
五十年的岁月，没能磨平这个声音在她心里的印记。
“建国？”她试探性地叫了一声，声音里带着哭腔。
老赵重重地点了点头，眼泪再也控制不住，顺着脸上的皱纹滑落下来。
两人就这么站在门口，相对无言，任由泪水模糊了视线。
千言万语，都堵在了喉咙里，不知道从何说起。
是该问一句“你过得好吗”，还是该先说一句“我对不起你”？
就在气氛尴尬而凝重的时候，一个中年男人从屋里走了出来。
他看到门口的情景，愣了一下，然后走过来扶起阿丽亚。
“妈，您怎么了？这位是？”他看着老赵，眼神里带着一丝警惕和疑惑。
阿丽亚的表情很不自然，而她接下来的话，给这个中年男人，如遭雷击般的感觉……
