内蒙古：谁在审判李林军，谁又在审判法治？

图片

（扣押多年的车辆，如今已成破铜烂铁。图片来源于巫英蛟、刘虎的报道《内蒙古高院终审在即：举报人李林军能否洗刷“黑社会”之名？》）

历史的判决书另有一页，上面写着：

一个社会的黑，不在地下，而在天上。

撰文｜燕十三

出品｜有戏

在中国，黑社会有时候不是靠枪炮起家，而是靠文件、会签和一纸红头文件定性。李林军，就是这样被制造出来的“黑社会”。

五年前，包头市中院以“组织、领导黑社会性质组织罪”等九宗罪判他无期徒刑。

五年后，鄂尔多斯中院改判16年，降了20多年刑期。照这个逻辑，再审一次，也许他能无罪出狱。

问题是：

真有黑社会能靠“讲理、赔钱”混出名堂吗？真有黑社会会因为“打架事件”赔出百万元现金？真有黑社会被逼到签字认罪，只因为“不认就不让上厕所”？

1、当法治变成剧本，真相就只剩台词

李林军案的剧情走向，很像一部没有导演的法治悬疑片：证据漏洞百出，角色错乱，剧情反转，却没有观众敢笑场。

比如“非法采矿”那一幕。

他在一个荒坡上小便，抬头看到破庙，出于敬意修了个寺庙，结果几年后这庙旁边的土坑成了“盗采煤矿”的证据。

图片

（关联报道页面截图。）

警方依据是两位农民工兄弟的口供：

他们“在那干过活”。

可庭审时兄弟俩翻供，说“时间太久记不清了，公安写完让我签”。但公安的鉴定意见却说：“整个坑都是李林军采的。”

荒唐到这份上，连煤都该笑出声。

再看另一个矿——四道沟。检方说他2018年非法开采。可2022年采矿证早就续期到2027年。也就是说，他开采的时候证件齐全，属于“合法开采”。

怎么办？

法院机智地把剧情改成“越界采矿”。问题是，“越到哪儿”没人知道，也没人举证，甚至连起诉书里都没提过。

这就像你因为“闯红灯”被抓，最后被判“超载”——反正都是违法嘛，何必在意是哪种。

在这样的法治剧场里，证据不重要，逻辑不重要，唯一重要的是“完成指标”。

2、黑社会的诞生：从打架到打黑

如果说司法腐败的高明之处，在于它能让荒诞显得合理，那李林军案就是教材。

所谓“黑社会暴力特征”的标志事件，是一起打架。受害人没报警，只拿了百万元赔偿。律师问得好：“真正的黑社会不会赔钱，他们只会要‘子弹费’。”

这话很冷，但比判决书热血多了。

按检方逻辑，这场打架成了“以暴力树威”的象征。可一年后，另一个商人还敢雇人砸李林军的会所。一个“树了威”的黑社会头子，连自家会所都保不住，倒像是“扫黑样板村”里的活靶子。

更妙的是，鄂尔多斯检察院曾发出《纠正违法通知书》，指出包头警方七项违法侦查。换句话说：抓人违法，取证违法，侦查违法。可法院依旧采信那些“非法笔录”，只是“象征性地排除几份”。

法治在他们眼里，大概就是仪式感：只要排除一点点，就显得很文明。

3、程序死局：审你的人，上次也是他

到二审，荒诞升级。

一审的院长，几个月后调任高院副院长。于是，二审又落到他的下属手里。

这就好比你被一个裁判判输了，申诉的时候，这裁判坐上了仲裁委员会主席。你要推翻他？那就是推翻组织。

辩护律师申请整个法院回避，被驳回。理由没人解释，程序没人公开。就这样，一个合议庭在事实未查清、程序已乱套的前提下，继续推进。

更离谱的是，高院还在一审阶段就派人“指导工作”。换句话说，法官还没判，高院已经来教怎么判。

当指导取代独立，当等级压倒公正，这场审判就成了一场等级的演出。

4、扫黑运动的经济学

“5·28专案是我市扫黑除恶的标志性战役。”这是包头公安在内部通报中的原话。

政绩需要标志性战役。战役需要目标。目标最好资产雄厚、社会地位高、看起来像“老大”。

李林军的公司涉数十亿资产，上千员工，合同复杂，正好符合“可操作”的条件。正如一位律师讽刺说的：“他有被塑造成‘黑老大’的巨大潜力。”

潜力被实现的方式，是掠夺。

警方把他价值2亿元的存煤以市价7%卖掉，买家是朋友。还有人家里被抄，连孩子压岁钱都没放过。

黑社会讲规矩：杀人不及子女。可这场“扫黑”，连孩子的红包都不放过。

有人说，“这是在斩草除根”。

可草没除，地先荒了。

5、扫黑扫出一地家破人亡

案件的另一面，是被掠夺的普通人。

被告人付永平出狱后，妻子精神失常，孩子与他疏远，债务压身。六年前被抓时，他还在经营煤矿和运输生意。六年后回来，“请他吃饭的全是债主”。

高磊出狱时，父母已去世，房子被没收，车库被抄。妻子说：“连孩子压岁钱都被拿走。”

更荒诞的是，法院宣判时没收了全部个人财产，包括合法财产。按照刑法第294条，“可没收部分财产”。但这里没有“可”，只有“必须”。

在法律与权力的较量里，法律输了。输得彻底，连家庭的残骸都不放过。

6、被偷走的法治与人性

有人说，李林军案不是个案，而是“扫黑除恶”运动式执法的缩影。

运动有目标，目标有指标，指标有数字。公检法成了流水线，负责产出“黑社会”。有的地方不产煤，只产“黑社会”。

于是，我们看到：

矿坑变成“犯罪现场”；

打架变成“暴力树威”；

报案变成“自证其罪”；

指导变成“干预”；

审判变成“表演”。

这是制度的艺术。在这套艺术创作中，真相是最不值钱的道具。

7、在荒原上等一场迟到的正义

五年里，李林军从“无期”到“16年”，刑期减得像是在打折促销。可那不是公正的胜利，只是体制的自我修正：它承认“判重了”，但不承认“判错了”。

这场法治戏的意义，从未在于定罪，而在于证明“我们能定罪”。

鄂尔多斯中院门口刻着两个字——“宪法”。它们比任何标语都大，比任何信念都安静。问题是，当人被卷入权力机器时，那两个字还有声音吗？

或许，李林军案的终审，不只是审他是否“黑社会”。它更像在审问一个更大的命题——

在一个人人自危、法治表演化的时代，我们还有多少勇气相信“依法治国”不是一句标语？

也许终审的判决书会说：

“事实清楚，证据确凿。”

但历史的判决书另有一页，上面写着：

一个社会的黑，不在地下，而在天上。