江西
“我数到三，你要是再不开门，我可就让兄弟们帮你开了！”
裴四海的声音像是淬了毒的铁砂，狠狠砸在闻静家的木门上。
门外，是村霸嚣张的威胁和围观乡邻的窃窃私语。
门内，是孤儿寡母无声的对峙和摇曳的油灯。
闻静将吓得发抖的儿子搂在怀里，眼中没有泪，只有一潭深不见底的平静。
她轻声说：“念安别怕，妈妈去拿样东西......”
01
1985年的夏天，青瓦村的空气里总是弥漫着泥土和草木混合的芬芳。
村东头，一户收拾得干净利落的农家小院里，闻静正坐在屋檐下，借着夕阳的余晖给儿子庄念安缝补膝盖上磨破的洞。
针脚细密，就像她这个人一样，沉静而有韧性。
丈夫庄宏牺牲的消息传来那年，天像是塌了一半。
她哭过，痛过，但看着襁褓中哇哇啼哭的儿子，她知道自己不能倒下。
庄宏是英雄，是为国捐躯的烈士，她不能给他丢人。
靠着上面发下来的抚恤金和自己勤劳的双手，闻静把这个家撑了起来。
她很少与人高声说话，脸上总是带着一丝淡淡的疏离，但村里人都敬重她。
不仅仅因为她是烈士遗孀，更因为她身上那股子不卑不亢的劲儿。
这所老宅是庄家的祖屋，也是庄宏留给她和孩子唯一的念想。
院子里的那棵石榴树，还是庄宏参军前亲手栽下的。
每年夏天，火红的石榴花开满枝头，就像他当年穿着军装时，肩上闪耀的红星。
然而，这份来之不易的平静，很快就要被打破了。
改革的春风吹遍大地，也吹动了青瓦村里某些人不安分的心。
村里要修一条穿村而过的大路，通向镇上。
消息一出，靠近规划路段的土地一下子就成了香饽饽。
闻静家的这块宅基地，恰好处在路边最好的位置。
这个消息，像一块烧红的烙铁，烫着村里一个男人的心。
这个男人叫裴四海，在青瓦村是出了名的横。
他仗着自己弟兄多，又在镇上认识几个不三不四的人，平日里在村里横行霸道，村民们大多敢怒不敢言。
裴四海早就盘算好了，他要把闻静家的宅基地弄到手。
在这里盖上两层的小楼，一楼开个小卖部，楼上自己住，那日子该有多舒坦。
他觉得，一个寡妇带着个拖油瓶，占着这么一块宝地，简直是暴殄天物。
这天下午，裴四海嘴里叼着根草，带着两个跟班，晃晃悠悠地来到了闻静家门口。
“嫂子，在家吗？”他扯着嗓子喊，人却已经自顾自地推开了虚掩的院门。
闻静放下手里的针线活，站起身来，平静地看着这个不速之客。
“有事吗？”她的声音不大，但很清晰。
裴四海嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“嫂子，我是来跟你商量个事的。”
他指了指脚下的地，又指了指远处山坡下的一块荒地。
“你看，你一个女人家带着孩子，住这么大个地方也不安全。”
“我呢，寻思着跟你换换。”
“村西头那块地，虽然偏点，但清净，没人打扰你们娘俩。”
闻静的眼神冷了下来。
村西头那块地，是村里出了名的烂泥地，连庄稼都种不活，他竟然想用那块地来换自家的祖宅。
“不换。”闻静的回答简单而干脆。
裴四海脸上的笑容僵了一下，随即又堆了起来。
“嫂子，你别这么急着拒绝嘛。”
“我知道你一个人不容易，这样，我再多给你五十块钱，够你们娘俩过个好年了。”
在85年，五十块钱对于一个农村家庭来说，不是一笔小数目。
但闻静看都没看他一眼。
“这是我男人的家，也是我儿子的家。”
“给多少钱，都不换。”
裴四海的脸色终于挂不住了。
他把嘴里的草根吐在地上，恶狠狠地碾了碾。
“闻静，我劝你别给脸不要脸。”
“你以为你是个烈士家属，我就不敢动你了？”
“我告诉你，现在这个社会，讲的是谁的拳头硬！”
“你一个寡妇，护得住这么个金疙瘩吗？”
他的声音越来越大，引得周围的邻居都探出了头。
闻静的身体微微颤抖了一下，但她很快就站直了。
她看着裴四海，一字一句地说：“只要我还有一口气在，谁也别想动这个家。”
说完，她不再理会裴四海，转身拉着儿子念安的手，走进了屋里，然后“哐当”一声关上了大门。
裴四海被顶得脸上青一阵白一阵，对着紧闭的大门啐了一口。
“好，好得很！我看你能硬到什么时候！”
他撂下一句狠话，带着跟班悻悻地走了。
院子里的石榴花，被他刚才的吼声震得落下了几朵，静静地躺在地上。
风波，就此骤起。
此后的日子，闻静的生活彻底被打乱了。
裴四海的骚扰，如同夏日里恼人的苍蝇，挥之不去。
起初是半夜三更，总有石子瓦片扔到她家的屋顶上，叮当作响，吓得小念安从梦中惊醒，抱着妈妈瑟瑟发抖。
闻静只能紧紧地抱着儿子，低声安慰着，自己却一夜无眠，睁着眼睛直到天亮。
接着，是她家门口的莫名其妙地多出许多垃圾。
烂菜叶，死鸡死鸭，散发着阵阵恶臭。
邻居们都看在眼里，心里明白是谁干的，却没人敢出声。
闻静什么也不说，每天清晨，都默默地拿起扫帚，将门口的污秽清扫干净。
她的沉默，在裴四海看来，就是软弱可欺。
村里的流言蜚语也开始多了起来。
有人说闻静守不住寡，跟外村的男人不清不楚。
有人说她拿着国家的抚恤金，过得比谁都滋润，却还霸着好地不放，不知好歹。
这些话像无形的刀子，一刀刀割在闻静的心上。
她可以忍受生活的苦，却无法忍受别人对她和亡夫名誉的玷污。
那段时间，她明显消瘦了下去，原本就清秀的脸庞更显得憔悴。
小念安似乎也感受到了母亲的忧愁，变得沉默寡言，不像以前那么爱笑了。
他会学着大人的样子，用小扫帚帮妈妈打扫门口的垃圾，看到妈妈对着丈夫的遗像发呆，他会踮起脚尖，用小手轻轻拍拍妈妈的后背。
儿子的懂事，是闻静在这片阴霾中唯一的光。
她也想过去找说理的地方。
她去了村委会，找到了村长顾长山。
顾长山是个五十多岁的老实人，抽着旱烟，听闻静把事情的来龙去脉讲了一遍。
他听完，长长地叹了一口气。
“闻静啊，你的难处，我心里都明白。”
“这个裴四海，确实是村里的一颗烂疮，大家都烦他。”
顾长山磕了磕烟灰，面露难色。
“但是……他家在镇上有亲戚，不好惹啊。”
“你放心，我会去找他谈谈，劝劝他，让他收敛点。”
闻静知道，村长的“谈谈”，恐怕是没什么分量的。
但她还是抱着一丝希望，道了谢，离开了村委会。
果然，顾长山的劝说非但没有起到任何作用，反而让裴四海更加变本加厉。
他觉得闻静这是去“告状”，是公然跟他作对，彻底撕破了脸皮。
他的报复来得直接而粗暴。
一天傍晚，闻静去村口的井里打水，回来的路上，裴四海的两个跟班突然窜出来，故意撞了她一下。
满满的一担水，全都洒了，闻静也摔倒在地，膝盖磕出了一大片血。
那两人不仅不道歉，反而站在一旁哈哈大笑，说着些污言秽语。
闻静默默地从地上爬起来，没有哭，也没有骂，只是用冰冷的眼神看了他们一眼，然后一瘸一拐地挑着空桶回了家。
那个眼神，让那两个小混混莫名的打了个寒颤。
回到家，关上门，闻静再也支撑不住，靠着门板缓缓滑坐到地上。
泪水，终于无声地滑落。
她不怕苦，不怕累，也不怕那些明面上的欺辱。
她怕的是，这种无休无止的消耗，会磨掉她所有的心气。
她怕的是，自己保护不了丈夫留下的这个家，保护不了年幼的儿子。
她走到里屋，打开那个尘封已久的木箱。
箱子里，是庄宏的遗物。
一套叠得整整齐齐的旧军装，几枚闪闪发亮的军功章，还有一沓厚厚的信。
她拿起一枚军功章，冰凉的金属贴在脸上，仿佛还能感受到丈夫的温度。
“庄宏，我该怎么办？”
“我快要撑不住了。”
她在心里默默地呼喊着。
回答她的，只有窗外呜咽的风声。
02
生活的磨难，往往不会因为你的退让而停止，反而会因为你的软弱而得寸进尺。
裴四海的耐心显然已经耗尽了。
在一个阴云密布的下午，他带着七八个地痞流氓，气势汹汹地围住了闻静家的院子。
这些人手里有的拿着锄头，有的扛着铁锹，一个个歪着头斜着眼，满脸的戾气。
“闻静，我给你脸你不要，那就别怪我不客气了！”
裴四海站在最前面，用手指着大门，声嘶力竭地吼道。
“我今天把话撂在这儿！”
“三天！就给你三天时间！”
“三天之内，你要是还不乖乖搬走，我就叫人把这破房子给你扒了！”
他的声音在整个村子的上空回荡，充满了不容置疑的霸道。
村里的乡亲们纷纷从家里走了出来，远远地围观着，对着这边指指点点。
他们的眼神里，有同情，有愤怒，但更多的是无奈和怯懦。
没有人敢站出来为闻静说一句话。
裴四海这群人，就像是村里的一群疯狗，谁也不想去招惹。
村长顾长山也闻讯赶来了。
他挤进人群，搓着手，一脸焦急地对裴四海说：“四海，四海，有话好好说，别这样。”
“闻静她一个女人家不容易，她是烈士家属，你可不能乱来啊！”
裴四海斜睨了顾长山一眼，根本没把他放在眼里。
“村长，我劝你别多管闲事！”
“烈士家属怎么了？烈士家属就能占着茅坑不拉屎？”
“我这是看得起她，才跟她换，不然我直接就占了！”
这话说的极其难听，围观的人群中发出了一阵骚动。
有几个上了年纪的老人，气得浑身发抖，拄着拐杖想要上前理论。
“裴四海，你这个小王八蛋，你说的还是人话吗！”
“庄宏是为了保家卫国才牺牲的，你现在欺负他的老婆孩子，你就不怕天打雷劈吗！”
一个白发苍苍的老奶奶，是村里的老辈分，指着裴四海的鼻子骂道。
裴四海的手下立刻围了上去，凶神恶煞地推搡着老人。
“老不死的，滚一边去！再多嘴，连你一块儿收拾！”
人群再次被震慑住了，敢怒而不敢言。
闻静在屋里听着外面的一切，心如刀割。
她的小儿子庄念安，被外面的阵势吓坏了，死死地抱着她的腿，小脸埋在她的衣服里，身体不住地发抖。
“妈妈，我怕……”孩子的声音里带着哭腔。
闻静蹲下身，把儿子紧紧地搂在怀里。
她的心在滴血，但她的脸却异常的平静。
她知道，今天这道坎，是躲不过去了。
哭闹、哀求，都没有用，只会让门外那群人更加得意。
她必须想办法，想一个能彻底解决问题的办法。
时间一分一秒地过去，外面的叫嚣声越来越刺耳。
裴四海见闻静迟迟没有反应，以为她是被吓傻了，更加嚣张起来。
“闻静，你别当缩头乌龟！”
“我再给你最后一次机会，现在就滚出来，签了这换地的字据！”
“不然，我现在就让你好看！”
他说着，竟然拿起一把铁锹，狠狠地砸在了闻静家的院墙上。
“哗啦”一声，泥土混合着茅草的墙体，被砸出了一个大窟窿。
庄念安被这声巨响吓得“哇”的一声哭了出来。
孩子的哭声，像一根针，狠狠地刺进了闻静的心里。
她感觉自己的血液，在那一瞬间，似乎都凝固了。
她慢慢地松开儿子，站起身。
她的眼神，不再是之前的平静，而是带着一种决绝的、冰冷的寒意。
她知道，退无可退。
她走到门口，拉开了门栓。
老旧的木门发出“吱呀”一声，像是声声沉重的叹息。
门外的光线涌了进来，照在闻静苍白但坚毅的脸上。
所有人的目光，瞬间都聚焦在了她的身上。
裴四海看到她终于出来了，脸上露出了得意的狞笑。
“怎么？想通了？”
“早这样不就完了，非得敬酒不吃吃罚酒。”
他以为闻静是出来屈服的。
周围的邻居们也都这么以为，他们叹着气，摇着头，觉得这个可怜的女人终究是扛不住了。
然而，闻静接下来的举动，却让所有人都愣住了。
她没有看裴四海，也没有理会周围的目光。
她只是静静地站在那里，环视了一圈自己这个破旧但充满回忆的小院。
她看到了院角那棵石榴树，看到了屋檐下挂着的干辣椒，看到了儿子玩耍时留下的小木马。
这里的每一寸土地，都刻着她和丈夫庄宏的记忆。
这里是她的根。
她深吸了一口气，然后抬起头，目光直视着裴四海。.
03
闻静的眼神，像一把磨得锋利的刀，直直地刺向裴四海。
那是一种裴四海从未见过的眼神，没有恐惧，没有哀求，只有一种让他心底发毛的冷。
“裴四海，”她开口了，声音不大，却清晰地传到了在场每一个人的耳朵里。
“你想要这个院子，是吗？”
裴四海被她看得有些不自在，但还是梗着脖子喊道：“废话！识相的就赶紧签字画押滚蛋！”
闻静没有理会他的叫嚣，反而缓缓地摇了摇头。
“这个家，是庄宏用命换来的，我不可能让给你。”
“但是，我也不会让你就这么轻易地拆了它。”
她的话，让所有人都感到意外。
这个柔弱的女人，难道还有什么后手不成？
裴四海像是听到了天大的笑话，和他那帮手下一起哄堂大笑起来。
“哈哈哈哈！你吓唬谁呢？”
“就凭你？一个手无缚鸡之力的娘们，你能把我怎么样？”
“你是能找来人，还是能变出枪？”
面对嘲笑，闻静的脸上没有丝毫波澜。
她转过身，对门边吓得脸色发白的儿子说了一句让所有人摸不着头脑的话。
“念安，别哭。”
“妈妈不是要认输。”
“妈妈只是要进去拿一样东西。”
说完，她没有再看任何人，转身走进了光线昏暗的里屋。
门外的人都愣住了，面面相觑，不知道她葫芦里卖的什么药。
裴四海的笑声也停了下来，他皱着眉头，盯着那黑洞洞的屋门。
一种莫名的不安，开始在他心里悄悄蔓延。
屋子里，传来了搬动东西的声音。
似乎是凳子，又似乎是箱子，沉重而缓慢。
时间在这一刻仿佛被拉长了。
围观的村民们大气都不敢出，所有人的视线都死死地锁在那个门口，等待着闻静再次出现。
终于，那个瘦弱的身影，再次出现在了门口。
她的手里，没有拿刀，也没有拿农具。
她捧着一个已经看不出原本颜色的小相册，那相册的边角已经磨损得起了毛边。
她的动作很慢，很庄重，像是在执行某种神圣的仪式。
她一步一步，缓缓地走到了裴四海的面前。
裴四海下意识地后退了一步，他被闻静身上那股说不清道不明的气场镇住了。
闻静没有说话。
她只是当着所有人的面，用那双因为常年操劳而略显粗糙的手，小心翼翼地翻开了相册。
她翻得很慢，像是在翻阅一段沉重的历史。
终于，她停在了其中一页。
她抬起头，最后看了裴四海一眼。
那眼神里，似乎有怜悯，又似乎有嘲讽。
然后，她将那本打开的相册，举到了裴四海的眼前。
一张照片，就那样突兀地、清晰地呈现在裴四海的瞳孔里。
照片已经泛黄，边角有些卷曲。
照片上是两名穿着旧式军装的年轻军人，亲密地并肩站在一起，笑容灿烂。
其中一人，正是闻静的亡夫庄宏。
而另一人……
裴四海的目光触及到庄宏身边那张既熟悉又陌生的面孔时，他脸上的嚣张和蛮横瞬间凝固了……
