为什么古典学需要艺术学 | 朱生坚

沃特豪斯《尤利西斯与塞壬》

古典学的核心在语文学，而历史上第一个以“语文学学习者”自命的现代德国学派创始人沃孚（F.A.Wolf，1759—1824），对于语文学被“限定于仅文献研究一域，排除文艺鉴赏”颇为不满，“顾犹怅怅”（《西方古典学术史》）。他心目中的古典学（Alterthums-wissenschaft）应该是“古代事物之科学研究”，包括文献、考古、历史、艺术在内的综合性研究，涵盖古代生活的各个方面。

然而，且不说历来有不同的主张，就说当下，在“文科危机”之中，古典学界还有人轻视文学、艺术，不管有意无意，在文科内部互相排挤踩踏，这就很不好了。那么，为什么古典学需要重视、研究艺术，需要有艺术学、艺术理论？

其实，这是一个不应该有的问题，因为古典学本来就包含了文艺鉴赏和艺术理论。在古代人的政治、教化和生活世界中，有各种文艺活动。在对王公贵胄子弟的基础教育中，中国古代有“六艺”，西方有“七艺”，包括音乐、舞蹈、诗歌、辞章等等。桑兹《西方古典学术史》的第一编“雅典时期”，包括史诗、抒情诗、戏剧诗研究，柏拉图和亚里士多德的诗学，以及修辞学、语法学，大部分都与文艺相关。今天成为古典学研究对象的经典文献，有很多对于文学、艺术的讨论。说到这里，特别遗憾的是中国先秦的《乐经》失传，只留存了“五经”，以至于中国传统文化缺失了与“礼教”相辅相成的“乐教”；然则祸福难料，中国历代还是产生了光辉灿烂的艺术瑰宝，其中有不少是传统文化的精华。中国古典学倘若以经学为正统，也不能因为《乐经》的失传，无视如此丰富的传统艺术，从而轻视、排斥艺术学。

道理和事实都非常清楚，可又没这么简单。一部分古典学学者轻视、排斥艺术学，这种现实状况使得“为什么古典学需要艺术学”成了一个问题。而古典学轻视、排斥艺术学，好像也有它的道理，概言之，大致包括语言、文字与形象之争，客观性与主观性之争，认知与创造之争。

语言、文字对于人类文明的重要性，真是怎么强调也不过分。语言基础是古典学的“看家本领”。古典学主要通过文献材料探究古代文明、古代人的生活世界。而艺术学所关注、研究的艺术，总是要诉诸感性形象（看似无形的音乐也有“音乐形象”）。相对于形象而言，文字具有更强的准确性、稳定性，便于保存和传播。但是，从古至今，各种形象（包括符号、标识、信号等等）也在现实生活和文化传承中发挥着不可替代的作用。到了今天，技术大大改变了形象在记录、保存和传播中的劣势。且不说全世界还有13%以上的文盲率，就是在识字人口中，也有很多人更愿意通过形象接受信息；而艺术形象更带来情感上的交流，可以传达“无以言表”的复杂感受。此外，语言、文字终究是对世界的抽象，而形象更为直接地呈现着生动、鲜活的世界。总之，在这个图像时代，那种语言、文字对于形象的优越感是一种逻各斯中心主义的“迷之自信”。

跟所有社会科学、人文学科一样，古典学的发展也伴随着现代科学技术的发展，并且在一定程度上有赖于后者不断提供更加先进的工具、手段，来从事研究工作。在此过程中，古典学也跟其他学科一样崇尚客观性，来保证“科学性”，把主观性等同于偶然的、任意的、不严肃的，是要在研究中竭力避免的。即便以艺术史学为基础的艺术学同样也注重客观性，而在古典学看来，还是免不了沾染了艺术所固有的主观性。但是，人终究是主观性的人，人所认识到的首先就是非物质的“心灵现实”（或者说现实在心灵中的“镜像”）；初步解决了生存问题之后，人的生活更是一种“精神生活”。自从十九、二十世纪以来，思想界越来越认识到了科学主义的弊病，与无意识、非理性一样，主观性也逐渐得以正名。人的主观性不容抹杀的根本理由在于，“上帝在创造的时候，最大的赠品，最伟大的杰作，最为他所珍贵的，就是那自由意志”（《神曲·天堂》第五篇）；哪怕作为一个必要的假设，人也必须有意志自由（康德），惟其如此，才可以说“人能弘道，非道弘人”（《论语·卫灵公》）。人类正在进入的AI时代，总体来说是一个极端客观性的时代，更有必要在各个学科中适当保留、维护人的主观性，让这个时代保持平衡，古典学也不例外。

古典学奉行“述而不作，信而好古”（《论语·述而》）的准则，要求在认知和阐释中，“无一字无来处”（黄庭坚），这当然是一种严谨的学术态度。与此同时，对于经典的注疏、解读，实际上也要求发挥真正的创造性的洞见，否则也会“有似嚼饭与人，非徒失味，乃令人呕哕也”（鸠摩罗什）。换言之，古典学的认知和阐释中就包含着创造，或者说是另一种形式的创造。相较之下，艺术必须是一种创造，但是它同样也是一种对于世界的认知、再现，或者说是一种更高意义上的“模仿”，不只是模仿一个现成的“造物”，更是模仿自然界的“创造”。艺术学则是对艺术这种创造的认知。把艺术学纳入古典学之中，有助于“一本正经”的古典学更进一步焕发出生动活泼的创造性。毕竟，古典学之所以要去认知古代世界，最终也是为了创造现实的、未来的世界。

总之，古典学实在没有理由轻视、排斥艺术学。

归根到底，一切学术的合法性都来自它们是否/如何服务于生活。德里达说，“生活，按照定义，并非人所能学会的东西”（《马克思的幽灵》）。学会生活，服务于生活，这是一件艰难的工作。古典学想要充分认识古代人的生活世界，从而服务于当代人的生活，很有必要把艺术学作为其不可缺少的一部分。

同时，古典学和艺术学都必须服务于时代。席勒在《审美教育书简》第九封信里说：“科学（按即哲学）与艺术两者都效忠于时代精神。”为了更好地“效忠于时代精神”，古典学也需要比它更直接地“接地气”的艺术学，正如艺术学需要古典学的支撑一样，这将会使两者相得益彰。

在2021年5月24日的访谈中，刘小枫教授说：“古典学重在培养人的品格和人的修养。”按照萨义德的说法，以语文学为核心的古典学应当是人文主义的典范。现如今所谓“文科危机”是一种表相，一种征兆，其根源和实质是AI时代的“人的危机”。人是一切艺术的真正的核心，从人文主义的立场看来，古典学为了应对这场“人的危机”，也需要艺术学，使之更加充满人的气息和生机。