儿时的秋天

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□张雨义

　　秋日的宛东大平原，天空总是特别高远，蓝得如同洗过一般，庄稼已收割得差不多了，只剩下些枯黄的芦苇秆，在风中轻轻摇曳。这时候，我们这些孩子便像脱缰的野马，一头扎进那无边的田野里，去寻找属于我们的秋天。

　　刨红薯是最有意思的。大人们用铁耙翻开泥土，我们便蹲在一旁，眼睛紧紧盯着翻开的土块。忽然，一个红皮红薯露了出来，我们便欢呼着扑上去，小心翼翼地把它从土里拔出来。那红薯还带着泥土的芬芳，沉甸甸的，仿佛揣着整个秋天的重量。

　　燎毛豆更是秋日的盛事。我们偷偷从田里拔来几株毛豆，找一处僻静、空旷的田埂，把豆秆架起，拾些干草枯枝，点起火来。豆荚在火中噼噼啪啪作响，不一会儿就飘出诱人的豆香味。我们围坐在火堆旁，眼睛盯着那渐渐变黑的豆荚，口水都要流出来了。待火熄灭后，便一拥而上，虽然常常吃得满嘴黑灰，但那新鲜的豆香，至今仍萦绕在唇齿间。

　　烤玉米棒则需要些技巧。须得选那些还没有完全老去的玉米，剥去外皮，用笔直的树枝穿好，在火上慢慢转动。火候太过则焦黑，火候不足则生硬。我们中间有个叫铁蛋的小伙伴最擅长此道，他烤的玉米总是金黄诱人，粒粒饱满。他得意地传授秘诀：要慢火，不停地转动，耐心地等待。

　　说到马泡蛋，那可是秋日的珍宝。它是一种野生的麻栎树的果实，个头就像鹌鹑蛋，圆圆的，硬硬的，略带苦味，散落在田间地头。我们常常比赛谁捡得多，口袋里装得鼓鼓囊囊的，走起路来哗啦作响。这马泡蛋可以玩弹珠游戏，也可以带回家给母亲做染料。

　　挖田鼠也是秋天的一大乐事。小伙伴们会成群结队地在收割完的庄稼地里寻找田鼠的洞穴。当发现目标后，便挥舞起事先准备好的铁锹、小粪耙，在泥土中翻找田鼠的大本营。田鼠相当聪明，它们会把“地下交通线”建得体系庞大、纷繁复杂、上下连通，有的洞穴会绵延一二十米。多数情况下我们会一路畅通，直达田鼠储存粮食的宝库，里面储存有玉米、黄豆、绿豆、红薯等粮食。一旦挖到田鼠的“粮仓”时，小伙伴们会在田野里欢呼雀跃，因为家里的牲畜又可以改善“伙食”了。

　　最有趣的当属烤蛐蛐了。秋日的蛐蛐肥美，我们常常在田埂边、在苞谷秆下面捕捉它们。用草茎串起来，放在火上稍烤片刻，便成了难得的美味。有时候会把蛐蛐带回到家里，稍微清洗后，放入热锅里油炸或者煸炒。虽然大人们总说这东西不能多吃，但在那物质匮乏的年代，我们还是偷偷地享用着这秋天的馈赠。

　　黄昏时分，田野上升起缕缕烟雾。那是大人们在烧荒，为来年的春耕作准备。我们坐在渠坝上，看着夕阳慢慢西沉，口袋里装着剩下的马泡蛋，手里拿着没吃完的烤玉米，说着今天的开心事，笑着彼此的狼狈模样。

　　如今回到家乡，那些田野大多已经变成楼宇和厂房了。小孩子们都在玩手机游戏，不再知道燎毛豆、捉蛐蛐、挖田鼠的乐趣，不再认识马泡蛋的模样。秋天的天空依然高远，但少了那些炊烟，少了那些欢笑。

　　那些秋天的日子，就像一个个马泡蛋，散落在记忆的田野里。我小心地捡起它们，轻轻擦去时光的尘埃，发现它们依然光亮如新。也许，这就是乡愁的味道——混合着泥土、炊烟、燎毛豆和烤蛐蛐的香味，永远萦绕在天涯游子的心头。

　　故乡的秋天还在，但儿时的秋天已经渐行渐远。唯有在睡梦中，我还能回到那片田野，和小伙伴们一起，在无垠的大平原上，追逐着秋天的脚步，呼吸着自由的空气，收获着最简单、最纯粹的快乐。