河北
父亲曾是镇上家具厂的老板，家里亲戚圈的中心。过年时，大伯二伯开着锃亮的轿车从市里回来，伯母穿着貂皮大衣，堂哥堂姐像小王子小公主。他们送的礼物堆成小山，大伯拍着父亲的肩膀说“老三干得不错”，二伯则大谈生意经，红包鼓得捏不透。相比之下，母亲那边的舅舅们显得“土气”——大舅沉默寡言，小舅在村口开小卖部，每次骑破自行车来，车后座绑着沾泥的蛇皮口袋，装着自家种的菜。伯母曾捂着鼻子问“什么味道”，母亲的脸瞬间涨红。那时我本能地喜欢往大伯家跑，因为那里有遥控汽车和进口巧克力，而舅舅家只有泥土和牛粪味。
变故来得猝不及防。工厂倒闭，父亲从人人尊敬的“老板”变成欠债的“失败者”。墙上被债主用红漆写满“还钱”，电话铃声成了催命符。母亲说“找找你大伯二伯吧”，父亲沉默良久，最后掐灭烟头说“好”。去市里那天，母亲翻出最好的衣服，父亲穿着空荡荡的旧夹克，带上了家里仅有的好烟好酒。大伯家的高档小区保安盘问半天，红木门里，大伯慢悠悠地审问：“厂子怎么倒的？欠多少？”二伯咋咋呼呼撇清：“早让你别太实诚！”当父亲开口借钱，大伯端起茶杯：“不是不帮你，可你拿什么还？”最后他抽出一万块：“不用还了，当哥哥的心意。”那笔钱像一记耳光，父亲深深鞠躬，转身时背挺得笔直，可我知道，他心里的门永远关上了。
绝望时，敲门声响起。门口站着大舅小舅，裤腿沾泥，身后还是那辆破自行车。看到墙上的红字，他们惊呆了。母亲扑进大舅怀里哭得说不出话，这个庄稼汉用粗糙的手轻抚她的头发，眼圈通红。两天后，小舅掏出用手帕层层包裹的三万块：“店里货盘出去了，哥把猪卖了，跟村里凑的。”父亲攥着那沓钱，四十多岁的男人哭得像个孩子。小舅按住他的手：“我姐嫁给你，我们就是一家人。”后来，舅舅们每周骑车几十里送米送菜，雪天里小舅徒步一天送药，冻得嘴唇发紫。父亲搬过砖扛过麻袋，母亲给人做饭，最苦的日子，冰箱却总被塞得满满的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
