养女送我一条便宜烟，我嫌不好一直没抽，多年后才打开后悔不已

养女送我一条便宜烟，我嫌不好一直没抽，多年后才打开后悔不已

那条“丰收”牌香烟，在我书桌最下面的抽屉里，安安静静地躺了整整十年。

十年里，我没拆开过那条廉价的红色硬壳包装，甚至没再正眼瞧过它一次，任凭它被各种杂物掩埋，像一块沉入河底的石头，无声无息。

直到今天，一个百无聊赖的午后，我为了找一枚旧印章，翻空了整个抽屉，才让它重见天日。当我划开那层已经发脆的塑料膜，拆开第一个烟盒，看到里面藏着的东西时，我这个年过六十的男人，才终于明白，我这个当爹的，究竟错得有多么离谱。

那份迟到了十年的父爱与悔恨，像被点燃的烟草，呛得我老泪纵横。

故事，要从我五十岁生日那天说起。

第1章 一条叫“丰收”的烟

五十岁，对于我们这种在工厂里干了一辈子的男人来说，是个不大不小的坎儿。意味着半截身子入了土，也意味着终于可以开始盘算退休后养花遛鸟的清闲日子。

我叫陈建国，是红星机械厂的一名车间主任。干了三十多年，不好说有什么大成就，但在厂里，谁见了我，都得客客气气地喊一声“陈主任”。我这人没别的爱好，就好两口小酒，饭后点上一根烟。抽的烟不算顶好，但也不能差，这么多年，一直认准一个牌子，“红塔山”。不高不低，既对得起自己的嘴，也符合我这个车间主任的身份。

五十岁生日那天，老婆王秀英张罗了一大桌子菜，都是我爱吃的。儿子陈立已经工作，特地从单位赶回来，给我带了一瓶茅台。我心里高兴，脸上却端着，嘴上说着“瞎花钱”，手却诚实地把酒瓶子抱在怀里，小心翼翼地放在酒柜最显眼的位置。

一家人其乐融融，只有养女晓雯显得有些局促。

林晓雯，是我们在她八岁那年，从老家一个远房亲戚那儿领养的。那亲戚家实在太穷，孩子多得养不活。晓雯刚来我们家的时候，瘦得像根豆芽菜，怯生生的，看人都不敢抬头。我跟秀英没女儿，就把她当亲闺女养。吃的、穿的、用的，从没短过她，跟儿子陈立一个标准。

晓雯这孩子，懂事得让人心疼。学习从来不用我们操心，家里的活儿抢着干，话不多，但心里有数。只是，或许是因为寄人篱篱的敏感，她跟我总隔着一层。对我，她更多的是敬畏，不像陈立那样，敢没大没小地开玩笑。

那天，饭吃到一半，陈立把酒给我满上，举着杯子说了一堆祝福的话。我喝得面红耳赤，心里舒坦。这时候，一直安安静静扒着米饭的晓雯，忽然站了起来。

她手里捧着一个用红色包装纸包好的长条形礼物，双手递到我面前，脸颊微微泛红，声音细得像蚊子哼哼：“爸，祝您生日快乐，身体健康。”

我愣了一下，接过礼物。入手很轻，我心里大概有了数。秀英在一旁笑着打圆场：“看我们晓雯，还给爸准备了礼物，快打开看看。”

我撕开包装纸，一条红彤彤的“丰收”牌香烟露了出来。

空气仿佛在那一瞬间凝固了。

“丰收”，两块五一包，我们厂里看大门的老张头抽的都是这个。烟丝粗糙，味道呛人，属于最廉价的那一档。

我脸上的笑容僵住了。不是说我嫌贫爱富，而是这礼物，实在有点……拿不出手。我一个车间主任，过五十岁大寿，儿子送茅台，女儿送条两块五的烟，这传出去，像个什么话？

我能感觉到儿子陈立投来的诧异目光，和他女朋友嘴角那一闪而过的、不易察觉的轻笑。我的老脸“刷”一下就红了，像是被人当众扇了一巴掌，火辣辣的。

“晓雯啊，你这孩子，买这个干什么？爸不抽这个。”我的语气里，不自觉地带上了一丝生硬和责备。

晓雯的脸“唰”地一下白了，她低着头，两只手紧张地绞着衣角，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。那样子，像个做错了事，等待审判的孩子。

“建国！你这是干什么！”还是秀英反应快，一把从我手里拿过那条烟，瞪了我一眼，然后转头拉住晓雯的手，语气温柔得能掐出水来，“晓雯，别听你爸的，他老糊涂了。孩子有这份心意，比什么都强。这烟爸不抽，妈给你收着，这是我们闺女的心意，金贵着呢！”

说着，她宝贝似的把那条烟拿进了里屋。

一场小小的尴尬，就这么被秀英化解了。饭桌上的气氛重新热络起来，大家继续推杯换盏，仿佛刚才什么都没发生。

只有我知道，有什么东西不一样了。我看着低头默默吃饭，眼圈泛红的晓雯，心里五味杂陈。有点后悔自己话说重了，但更多的是一种无法言说的憋闷。

养了你十年，供你吃穿上学，没让你受过一点委屈。到头来，在你心里，你爸就值一条两块五的烟？我不是在乎钱，我在乎的是那份心。你哪怕是织条围巾，画幅画，都比这个强。

那天晚上，我喝多了。躺在床上，秀英一边给我擦脸，一边数落我：“陈建国，你今天太过分了。晓雯什么性子你不知道？那孩子的心思比针尖还细。你当着那么多人的面，给她没脸，她心里得多难受？”

我借着酒劲，把心里的委屈倒了出来：“我怎么了我？我说的不是实话？我陈建国抽那种烟？她今年都上高三了，不是小孩子了，这点人情世故都不懂吗？她哥送的茅台，她送条‘丰收’，她让我这老脸往哪儿搁？”

“你还好意思说！”秀英的声音也高了八度，“你忘了她刚开学交了多少学杂费？我给她的生活费，她一个星期都花不了二十块！食堂里但凡带点肉的菜她都舍不得打。她哪来的钱给你买好东西？这条烟，指不定是她从牙缝里省了多久才省出来的！”

我被噎得说不出话来。酒精上头，脑子一片混沌，嘴上却还在犟：“我没让她省！家里缺她那点钱了？”

“你……”秀英气得说不出话，最后只是叹了口气，幽幽地说：“建国啊，你糊涂。孩子的心，不能用钱来量。你今天，伤着她了。”

那一晚，我睡得极不安稳。梦里，全是晓雯那张煞白的小脸和通红的眼圈。

第二天，我起床时，晓雯已经上学去了。桌上给我留了温好的粥和两个煮鸡蛋。那条“丰收”烟，被秀英放在了客厅的茶几上。我看着那刺眼的红色包装，心里烦躁，随手就把它扔进了书桌最下面的那个抽屉。

眼不见，心不烦。

我以为，这件事会像投入湖中的石子，激起一阵涟漪后，很快就会平息。

我没想到，这块石头，会在我的心里，沉甸甸地压上十年。

第2章 抽屉里的沉默

那条“丰收”烟，就这么在抽屉的角落里开始了它漫长的沉睡。

起初的几天，我每次拉开抽屉，眼角的余光扫到那抹红色，心里总会咯噔一下，泛起一丝不自在。秀英说得对，我那天话说重了，伤了孩子的心。

五十岁的男人，自尊心强得像一块顽石，让我主动去跟一个孩子低头认错，那比登天还难。我寻思着，找个机会，旁敲侧击地补偿一下。

周末，我特地去商场，给晓雯买了一条当时很时髦的连衣裙，还给她多塞了两百块钱生活费。我把东西递给她的时候，装作不经意地说：“晓雯啊，学习紧张，也别太亏着自己，想吃什么就买。”

晓雯接过裙子，低着头，小声说了句“谢谢爸”，然后就回了自己房间。没有我预想中的惊喜和雀跃，她的反应平淡得像一杯白开水。

我有些失落，却也只能在心里安慰自己：这孩子，性子就是这么内向。

从那以后，晓雯在我面前，似乎变得更加沉默和小心翼翼了。她会把我的茶杯续满热水，会把我的拖鞋在门口摆放整齐，会默默地把我换下的脏衣服拿去洗掉。她用一种近乎讨好的方式，表达着她的孝顺和懂事。

可我总觉得，我们之间那道无形的墙，更高了，也更厚了。她不再像以前那样，偶尔会跟我分享学校里的趣事，或者是在学习上遇到难题时，怯生生地来问我。我们的交流，仅限于“爸，吃饭了”、“爸，我上学去了”这样简单而公式化的对话。

那条“丰收”烟，成了我们父女之间一个心照不宣的禁忌，一个沉默的疙瘩。谁也不提，但谁都知道它在那里。

有一次，我招待厂里的同事在家吃饭，喝到半酣，烟抽完了。一个同事开玩笑说：“老陈，你这主任不行啊，弹药供应不足了。”

我正准备让陈立下楼去买，秀英却忽然想起什么，笑着说：“家里有，有！前阵子晓雯给你爸买了一条，他宝贝似的藏着，都舍不得抽。”

说着，她就要去我书房的抽屉里拿。

我心里一惊，酒瞬间醒了大半，赶紧拦住她：“哎，别！那烟……那烟我送人了！”

我几乎是吼出来的。

秀英愣住了，同事们也面面相觑。我意识到自己反应过激，连忙打着哈哈掩饰：“那烟劲儿太大，我抽不惯，正好一个老家的亲戚来，喜欢那口，就让他带走了。陈立，快，下去给你王叔他们买几包好烟去！”

一场尴尬总算圆了过去。但那天晚上，秀英跟我大吵了一架。

“陈建国，你什么意思？当着那么多人的面，你吼什么？那条烟怎么了？就那么让你丢脸？”她气得眼圈都红了。

“本来就丢脸！”我也来了火气，“你非要提那事干什么？让人家知道我抽两块五的烟，我这主任还当不当了？”

“面子！面子！你就要你那点破面子！”秀英指着我的鼻子骂，“我告诉你，你丢的不是面子，是闺女的心！那条烟，你是不是给扔了？”

“没扔！”我梗着脖子，“还在抽屉里！”

“那你为什么说送人了？你就是嫌弃它！你心里过不去那个坎儿！”

我们俩吵得不可开交，最后不欢而散。我知道秀，英说得对，我就是过不去那个坎儿。那条“丰收”烟，像一根刺，扎在我心里。它时时刻刻提醒着我，在养女的心里，我的价值是如此廉价。这种认知，让我的自尊心备受煎熬。

久而久之，我开始刻意地遗忘它。抽屉里的东西越堆越多，旧报纸、老照片、各种票据……那条烟被层层叠叠地压在最底下，渐渐从我的视野里消失了。

时间是最好的稀释剂。晓雯考上了大学，去了南方的城市。家一下子空了一大半，我也渐渐习惯了没有她小心翼翼跟在身后的日子。她每个星期都会打电话回来，跟秀英聊很久，轮到我接电话时，却总是那几句：“爸，身体好吗？”“挺好的。”“钱够花吗？”“够。”然后就是一阵沉默，直到一方尴尬地找借口挂掉电话。

大学四年，晓雯只在过年的时候回来。每次回来，都会给我和秀英带很多当地的特产，给我带的，是上好的茶叶和价格不菲的“中华”烟。

我收下那些贵重的礼物，心里却并没有多少喜悦，反而觉得更加疏远。她越是这样懂事、周到，就越像一个恪尽孝道的客人，而不是一个可以撒娇、可以犯错的女儿。

我偶尔也会在夜深人静的时候，想起那个五十岁生日的晚上，想起那条被我弃置在抽屉角落的“丰收”烟。心里会掠过一丝模糊的歉疚，但很快就被生活的洪流冲散了。

我想，也许就让它一直在那里躺着吧。等到哪一天，我们父女俩能真正敞开心扉，或许我可以把它拿出来，当个笑话讲讲，一笑泯恩仇。

只是我没想到，这个“哪一天”，会来得那么晚，那么沉重。

第3章 各自的生活

晓雯大学毕业后，留在了南方那座繁华的大都市。

她进了一家很不错的公司，工作很忙，压力也大。我和秀英嘴上不说，心里其实是希望她能回来的。小城市虽然发展慢，但安稳，离家也近。可孩子大了，有自己的想法，我们做父母的，终究不能替她做主。

她工作的第一年，用第一个月的工资，给我和秀英一人买了一部当时最新款的智能手机。视频通话的时候，看着屏幕里那个画着淡妆，一身职业装，显得干练又陌生的女儿，我心里既骄傲又失落。

她长大了，彻底脱离了我们的羽翼，飞向了属于她自己的天空。而我们，成了她遥远的后方。

那几年，厂里的效益一年不如一年，我的日子也过得不甚舒心。车间里年轻人来了又走，像流水一样，我这个老主任，越来越感到力不从心。家里的开销也越来越大，儿子陈立谈了女朋友，到了谈婚论嫁的年纪，买房、彩礼，像一座座大山，压得我喘不过气。

生活的重压，让我更加无暇去顾及那些陈年的、细微的情感纠葛。书桌最底下的那个抽屉，我甚至已经有好几年没有彻底清理过了。那条“丰收”烟，连同那个不愉快的生日夜晚，被我彻底尘封在了记忆的深处。

晓雯的工作越来越出色，职位越升越高，工资也水涨船高。她每年都会给我们寄钱，数目不小。秀英总是念叨：“晓雯这孩子，太懂事了，自己一个人在外面打拼不容易，还老惦记着我们。”

我嘴上“嗯”着，心里却总觉得不是滋味。钱，是好东西，但从她那里寄来的钱，总让我觉得像是在偿还一笔无形的债务。偿还我们这些年的养育之恩。这种感觉，让我很不舒服。

有一年，我和秀英去南方看她。她给我们订了最好的酒店，带我们去吃最贵的餐厅，给我们买名牌的衣服和鞋子。她安排得无微不至，像个专业的导游。

可我看到的，是她租住的那个小小的单身公寓里，堆满了工作资料和速食泡面；是她陪我们吃饭时，还在不停地接工作电话，眉头紧锁；是她送我们去机场时，眼底那掩饰不住的疲惫和孤独。

在酒店的最后一晚，我看着窗外城市的璀璨灯火，对秀英说：“这孩子，太要强了。”

秀英叹了口气：“她不要强能怎么办？一个人在外面，不靠自己靠谁？她总觉得，自己不是我们亲生的，就得加倍努力，加倍对我们好，才能证明自己。”

我的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。

临走前，在机场，我犹豫了很久，还是从包里拿出一个信封，塞到晓雯手里。“晓雯，这是爸给你存的钱，不多，你留着应急。在外面，别太苦了自己。”

晓雯愣住了，她看着手里的信封，眼圈一下子就红了。她没有推辞，只是紧紧地攥着，过了很久，才抬起头，看着我，轻轻地说了一句：“爸，谢谢你。”

那一刻，我感觉我们之间的那堵墙，似乎有了一丝松动。

回到家后，我们的联系似乎比以前多了一些。她会主动在视频里跟我聊几句工作上的事，我也会笨拙地关心她有没有按时吃饭。虽然依旧客气，但至少不再是那种令人窒息的沉默。

生活就像一条平缓的河流，载着我们，不疾不徐地向前流淌。陈立结了婚，搬出去住了。我和秀英守着这个老房子，日子过得愈发清净。

我开始越来越多地想起过去的事。想起晓雯刚来我们家时，那瘦小、胆怯的模样；想起她第一次考了全班第一，我摸着她的头，她羞涩又开心的笑脸；想起她为了省几块钱的公交车费，宁愿走一个小时的路回家……

那些被我忽略的细节，像老电影的片段，一帧一帧地在我的脑海里回放。

我甚至，偶尔会想起那条“丰收”烟。

它还在那个抽屉里吗？还是早就被秀英偷偷扔掉了？

我有一种冲动，想去把它找出来。但每次这个念头升起，又被我强行压了下去。

我怕。

我不知道自己在害怕什么。或许是害怕面对那个曾经狭隘、刻薄的自己，或许是害怕，那条烟会勾起更多让我无地自容的回忆。

就这样，一年又一年。我从一个壮年的车间主任，变成了一个头发花白，准备退休的老头子。而晓雯，也从一个初出茅庐的大学毕业生，变成了一个能在职场上独当一面的成熟女性。

我们都在各自的生活轨道上，努力地扮演着自己的角色，却似乎离彼此越来越远。

第4章 退休后的空荡

六十岁，我正式从红星机械厂退休了。

退休手续办完那天，我把办公室里属于自己的东西装了满满一个纸箱，走出厂门的时候，回头看了一眼那栋熟悉的、已经有些斑驳的办公楼，心里空落落的。

一辈子都在这个地方，每天听着机器的轰鸣声，闻着机油的味道，跟工人们扯着嗓子喊话。突然之间，这一切都结束了。生活像一辆高速行驶的火车，猛地踩下了刹车，巨大的惯性让我一时无法适应。

退休后的日子，比我想象的要难熬。

秀英还在社区里找了份清闲的工作，每天早出晚归。儿子陈立有了自己的小家庭，忙着工作和孩子，一个星期能回来吃顿饭就算不错了。晓雯远在千里之外，工作更忙，只能通过视频见上一面。

偌大的房子，白天大多数时候都只有我一个人。

我学着公园里那些老头儿，养花、下棋、遛鸟。可我天生就不是那块料。花养了没几天就蔫了，下棋总是输，气得我把棋盘都掀了，至于鸟，那叽叽喳喳的叫声，更是让我心烦。

我感觉自己像个被时代淘汰的旧零件，被扔在角落里，无人问津，慢慢生锈。

无所事事的空虚，让我开始了大扫除。我把家里彻彻底底地翻了一遍，扔掉了许多积攒多年的杂物。当清理到书房那个老旧的书桌时，我的动作停顿了下来。

那个最底下的抽屉，已经很久没有打开过了。因为位置太低，开关也不顺畅，我平时基本不用它。里面塞的，都是些陈芝麻烂谷子的东西。

我蹲下身，费了点劲才把抽屉拉开。一股陈旧的、混杂着木头和纸张味道的霉气扑面而来。

里面乱七八糟地堆着我年轻时的获奖证书，已经泛黄的旧信件，几本看了一半就扔下的专业书籍，还有一台坏掉的半导体收音机。

我把东西一件一件地往外拿，心里像是在打捞沉没的岁月。当我把所有东西都清空后，在抽屉的最深处，看到了那抹熟悉的、刺眼的红色。

是那条“丰收”烟。

它静静地躺在那里，包装纸的边角已经有些磨损，塑料膜也因为年代久远而变得浑浊发脆，但整体上，还保持着十年前的模样。

时间仿佛在这一刻静止了。

十年前的那个夜晚，饭桌上的尴尬，晓雯泛红的眼圈，秀英的责备，以及我那可笑的、无处安放的自尊心……所有的一切，都随着这条烟的重见天日，清晰地浮现在我的眼前。

我把它拿了出来，放在手心。很轻，轻得几乎没有分量。可我却觉得，它重逾千斤。

我摩挲着那粗糙的包装，心里百感交集。

这十年，发生了太多的事。晓雯已经从一个需要我庇护的小女孩，长成了一个比我还有出息的社会精英。而我，也从一个意气风发的一家之主，变成了一个无所事事的退休老头。

我们之间的位置，似乎颠倒了过来。

我拿着那条烟，在书桌前坐了很久。夕阳的余晖透过窗户，洒在我的白发上，拉出一道长长的影子。

我到底在跟它较什么劲呢？

我问自己。

是因为它廉价？还是因为它戳破了我作为一个父亲，在女儿心中“无所不能”的虚幻形象？

或许都有。

我一直以为，我给了晓雯最好的生活，我是一个合格的、值得她尊敬的父亲。可她送的这条烟，像一面镜子，照出了我的狭隘和虚荣。我无法接受，在女儿心里，我可能只是一个抽两块五一包烟的普通男人。

这种落差，让我感到了冒犯。所以我选择了逃避，把它扔进抽屉，眼不见心不烦。

可十年过去了，当我再次面对它时，心里那点可怜的自尊，早已被岁月磨得所剩无几。剩下的，只有一种莫名的、沉甸甸的酸楚。

秀英下班回来，看到我坐在黑暗里，手里拿着那条烟，吓了一跳。

“建国，你这是干什么呢？”她打开灯，走过来。

当她看清我手里的东西时，也愣住了，随即叹了口气：“你把它找出来了？”

我点点头，声音有些沙哑：“嗯。”

“都过去这么多年了。”秀英在我身边坐下，轻轻拍了拍我的手背，“还想它干什么？”

“秀英，”我抬起头，看着她，眼睛有些发涩，“你说，我是不是一个很差劲的父亲？”

秀英没说话，只是握紧了我的手。她的手心，温暖而粗糙，给了我一丝慰藉。

那天晚上，我破天荒地失眠了。那条“丰收”烟就摆在我的床头柜上，在昏暗的台灯光下，那红色显得格外扎眼。

我忽然有了一个强烈的念头。

我想把它拆开。

我不知道自己想在里面找到什么，或许，只是想给这桩长达十年的心事，做一个了结。

第5章 迟到的开封

第二天，我起得很早。

秀英还在熟睡，窗外的天刚蒙蒙亮。我蹑手蹑脚地爬起来，拿着那条“丰收”烟，走进了书房，轻轻关上了门。

清晨的空气微凉，我的心却像揣着一团火，跳得厉害。

我坐在书桌前，把烟放在桌上，像是在进行一个庄严的仪式。我找来一把小刀，小心翼翼地划开那层已经发脆的塑料薄膜。

“刺啦”一声轻响，像是撕开了一道时间的口子。

我取出一包烟。烟盒的设计很简单，红色的底子上印着金色的麦穗和“丰收”两个大字，充满了那个年代特有的朴实气息。

我的手指有些颤抖。

这么多年，我抽过无数的烟，从几块钱的“大前门”到上百块的“软中华”，可没有哪一包，能让我的心情如此复杂。

我撕开烟盒顶部的锡箔纸，一股劣质烟草混合着陈旧纸张的味道冲了出来，有些呛人。我皱了皱眉，这是我意料之中的味道。

我从里面抽出一根烟。烟嘴是那种最普通的土黄色硬纸壳，烟卷得也不甚紧实，看起来松松垮垮。

我把它放在鼻子下闻了闻，那股廉价的味道更浓了。

我把它扔在桌上，心里那股无名火又窜了上来。就为了这么个玩意儿，我跟孩子置了十年的气，跟秀英吵了无数次的架。我陈建国，真是越活越回去了。

我自嘲地笑了笑，准备把剩下的烟都倒出来，然后连同包装盒一起，扔进垃圾桶，彻底结束这场荒唐的闹剧。

我把烟盒倒转过来，往桌上磕了磕。

“嗒、嗒、嗒……”十九根香烟稀稀拉拉地掉了出来。

然而，就在最后一根烟掉出来的时候，一个不一样的东西，随着它一起，从烟盒里滑了出来。

那是一个小小的、被卷成细棍状的纸卷，比烟卷要细，颜色也更深。

我愣住了。

这是什么？

我疑惑地拿起那个小纸卷，它被卷得非常紧实。我用指甲小心翼翼地把它一点点展开。

当纸卷完全展开时，我整个人都僵住了，仿佛被一道闪电劈中。

那是一张十元面额的人民币。

钱被叠得又细又长，塞进了烟盒的空隙里。因为卷得太久，纸币上留下了深深的折痕。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

怎么会有钱？

我不敢相信自己的眼睛，颤抖着手，拿起了桌上另一根没开封的香烟。我没有点燃它，而是用手指，轻轻地把烟头拧开。

烟丝簌簌地掉了出来，而在烟丝的中间，同样藏着一个被卷成细棍的纸卷。

我把它抽出来，展开。

又是一张十元的人民币。

我的呼吸瞬间变得急促起来。我疯了一样，拿起第三根、第四根、第五根……

我把桌上那十九根烟，一根一根地全部掰开。

每一根烟里，都藏着一张十元钱。

十九根烟，就是一百九十块钱。

我呆呆地看着桌上那堆凌乱的烟丝和一张张带着折痕的钞票，双手抖得不成样子。

我的心，像是被一只无形的大手狠狠地攥住，疼得我几乎无法呼吸。

我猛地想起，一条烟里，有十包。

我发疯似的拿起那条没拆完的烟，把里面剩下的九包烟全部倒了出来。我一包一包地拆开，一根一根地掰断。

桌上的烟丝越堆越多，像一座小山。而那堆钞票，也越来越厚。

十元、二十元、十元、二十元……

晓雯显然是精心计算过的。为了不让香烟的重量显得异常，她没有都用十元的，而是夹杂了一些面额更大的二十元钞票。她把钱卷得那么细，那么小心，以至于十年过去了，它们依然完好无损地藏在那些廉价的烟卷里。

当最后一根烟被我掰开，最后一张钞票被我展开，我看着桌上那一堆零零散散的、皱巴巴的钞票，再也控制不住自己的情绪。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

我捂着脸，发出了压抑了许久的、如同野兽般的呜咽。

我这个混蛋！我这个自以为是的蠢货！

第6章 烟丝里的秘密

我不知道自己在书房里坐了多久，只知道窗外的天色由灰白变成了明亮，再由明亮染上了金色的晨曦。

桌上，是一片狼藉。

烟丝、碎纸、空烟盒，还有那一堆被我用手抚平了无数次的、皱巴巴的钞票。我一张一张地数过，不多不少，整整一千块钱。

一千块。

在今天看来，这笔钱或许算不了什么。但在十年前，对于一个还在上高中，每个星期只有几十块生活费的晓雯来说，这几乎是她能拿出来的全部。

我无法想象，她是怎样一分一分地攒下这笔钱的。是省下了多少顿午饭？是放弃了多少件女孩子都喜欢的漂亮文具和零食？

然后，她又是怎样，怀着一种怎样的心情，小心翼翼地把这些带着她体温的钱，一张一张地卷起来，塞进这二百根廉价的香烟里。这需要多大的耐心和毅力？

她只是想用一种最笨拙、最不伤我自尊的方式，把他辛辛苦苦攒下的钱，送给我当生日礼物。她知道我爱面子，直接给钱，我肯定不会要。所以她想出了这么一个“馊主意”。

她希望我能自己发现这个秘密，然后去买我喜欢抽的好烟，去买我喜欢喝的好酒。

她把最真诚、最滚烫的一颗心，包裹在这廉价的、呛人的烟丝里，捧到了我的面前。

而我呢？

我给了她什么？

我给了她一个嫌恶的眼神，一句冰冷的责备，和长达十年的、刻意的疏远与冷漠。

我这个所谓的父亲，用我那可笑的、一文不值的自尊，将她最珍贵的礼物，弃之如敝履。我甚至，连一个让她解释的机会都没有给过。

那一刻，悔恨、愧疚、自责……所有复杂的情绪，像决堤的洪水，瞬间将我淹没。我仿佛能看到十年前那个夜晚，那个瘦弱的女孩，在递出礼物时，那双充满期待又忐忑不安的眼睛。我也能想象到，当我用冷漠击碎了她所有的期待后，她回到自己房间，会是怎样的伤心和失望。

难怪，从那以后，她在我面前变得愈发沉默寡言，小心翼翼。

难怪，她上了大学，工作之后，拼了命地赚钱，给我们买最贵的东西。

她不是在偿还养育之恩，她只是想证明，她有能力给我买那些“配得上我身份”的礼物。她只是想弥补那个生日夜晚，她没能做到的事情。

那个在我看来“不懂事”的举动，恰恰是她最懂事、最体贴的表现。而我这个自诩成熟通透的成年人，却像个瞎子一样，什么都没看懂。

我拿起最后一个还没被完全破坏的烟盒，仔细地端详着。在烟盒的内侧，我发现了一行用铅笔写的、已经有些模糊的小字。字迹娟秀，但因为紧张，写得有些歪歪扭扭。

“爸，生日快乐。祝您永远像个大英雄。”

我的视线，瞬间被泪水模糊了。

“大英雄”……

在她心里，我曾经是她的英雄。可我这个英雄，却用最残忍的方式，亲手伤害了最崇拜自己的那个人。

“建国？建国？你怎么了？”

书房的门被推开，秀英端着早餐走了进来。当她看到满桌的狼藉，和那个坐在椅子上，哭得像个孩子的我时，她惊呆了。

“你这是……”

我没有说话，只是用颤抖的手，指了指桌上那堆钱和那个写着字的烟盒。

秀英走过来，拿起烟盒，看清了那行字。然后，她又看了看那堆钱和散落的烟丝，刹那间，她什么都明白了。

她的眼圈，也一下子红了。

“这个傻孩子……”她喃喃自语，声音里带着哭腔，“这个傻孩子啊……”

她没有再多说一个字，只是走过来，从背后轻轻地抱住了我，拍着我不断耸动的后背。

我们夫妻俩，就这么在清晨的阳光里，为了一份迟到了十年的爱，为我们那个傻得让人心疼的女儿，泣不成声。

我这一生，从未如此痛恨过自己的愚蠢和自大。

第7章 一通跨越十年的电话

那个上午，我和秀英谁都没有心思吃早饭。

我们就坐在那张堆满烟丝和钞票的书桌前，相对无言，只有压抑的抽泣声在房间里回荡。阳光透过窗户，照在那些皱巴巴的钞票上，反射出一种刺眼的光芒，像是在无声地嘲笑着我的愚蠢。

过了很久，我才从那种巨大的悲恸和自责中稍微缓过神来。我看着秀英，声音沙哑得像被砂纸磨过：“给……给晓雯打个电话吧。”

秀"英点点头，从口袋里拿出手机。她的手也在抖，试了好几次，才划开屏幕，找到了晓雯的号码。

电话接通了，晓雯清脆的声音从听筒里传来，带着一丝刚睡醒的慵懒：“妈？怎么这么早打电话？”

秀英张了张嘴，却一个字也说不出来，眼泪先流了下来。她把手机递给我，用口型对我说：“你……你说。”

我接过手机，深吸了一口气，感觉那部小小的手机有千斤重。

“晓雯……是爸。”我的声音，连自己都觉得陌生。

电话那头明显愣了一下，随即传来晓雯有些受宠若惊的声音：“爸？怎么了？是不是家里出什么事了？”

在她的记忆里，我几乎从未主动给她打过电话。

“没……没事。”我努力地控制着自己的情绪，可声音里的颤抖却怎么也掩饰不住，“爸就是……就是想问问你，你……你还记得，爸五十岁生日的时候，你送我的那条烟吗？”

电话那头，陷入了长久的沉默。

我能听到她那边，呼吸声变得有些急促。

过了许久，久到我以为她已经挂断了电话，晓雯的声音才再次响起，带着一种小心翼翼的试探：“……记得。爸，怎么突然问这个？是不是……是不是我做错了什么？”

她第一反应，竟然还是觉得自己做错了事。

我的心，像被无数根针狠狠地扎着。这十年，我到底给了她多大的阴影？

“没有！你没有做错！是爸做错了！”我再也控制不住，对着电话吼了出来，“晓雯，是爸错了！爸是个混蛋！爸对不起你！”

我的情绪彻底崩溃了，眼泪像开了闸的洪水，汹涌而出。我泣不成声，断断续续地把今天早上发现烟里秘密的经过，说给了她听。

我说着，她在那头静静地听着。我听不到她的声音，只能听到她越来越沉重的呼吸声，和隐约传来的、压抑的抽泣。

当我终于说完，电话两端，只剩下我们父女俩此起彼伏的哭声。这哭声，跨越了十年的光阴，跨越了千里的距离，将我们之间那堵厚厚的墙，彻底击碎。

“爸……你别这么说……”晓雯的声音带着浓重的鼻音，哽咽着说，“都过去了……我早就忘了……”

“忘不了！这事儿忘不了！”我捶着自己的胸口，心痛得无以复加，“爸怎么能忘？爸混蛋啊！把你的心意，在抽屉里扔了十年！十年啊！爸……爸不是人！”

“不是的，爸，你别这样……”晓雯在那头哭得更厉害了，“不怪你，是我不好，是我当时太傻了，用那种方式……让您误会了……我只是……我只是当时真的没钱，又想给您买个体面点的礼物，就……”

她的话，像一把刀，再次插进我的心脏。

原来，她一直把所有的过错，都归结在自己身上。她认为是自己“太傻”，才让我误会。这个傻孩子，十年来，她不仅承受着我的冷漠，还背负着这样沉重的自责。

“好孩子……我的好孩子……”我老泪纵横，除了这几个字，再说不出一句完整的话。

那一通电话，我们打了很久很久。

我们哭着，笑着，说着这十年来，从未对彼此说过的心里话。我向她忏悔我的虚荣和固执，她也向我倾诉她这些年在外的孤独和不易。

我们聊起了她小时候的很多事，那些我以为已经遗忘的细节，她却都清晰地记得。她说，她一直记得，有一次她半夜发高烧，是我背着她，在雪地里深一脚浅一脚地跑了三里路，才把她送到镇上的卫生院。

她说：“爸，在我心里，你一直都是我的英雄。从来没有变过。”

挂掉电话时，窗外的太阳已经升得很高了。我感觉自己像是虚脱了一样，浑身没有一点力气，但心里那块压了十年的巨石，却终于被搬开了。

我看着秀英，她也看着我，我们俩的眼睛都肿得像核桃。我们不约而同地，露出了一个比哭还难看的笑容。

我知道，从这一刻起，一切都将不再一样。

第8章 最贵的烟

那天下午，我和秀英一起，把桌上那些钱，一张一张地重新抚平，仔细地叠好。然后，我找出了一个自己最宝贵的红木盒子，那是当年厂里奖励给我的劳模奖品，我一直没舍得用。

我把那一千块钱，连同那个写着“爸，祝您永远像个大英雄”的空烟盒，一起郑重地放进了盒子里。

做完这一切，我把盒子放在了书柜最显眼的位置，就在儿子送我的那瓶茅台旁边。

从那天起，这个红木盒子，就成了我家里最贵重的东西。

晓雯很快就订了机票，第二天就从南方飞了回来。

在机场接到她的时候，看着那个拖着行李箱，朝我飞奔而来，哭得梨花带雨的女儿，我再也端不住父亲的架子，张开双臂，紧紧地把她抱在了怀里。

“爸……”她趴在我的肩膀上，哭得像个孩子。

“回来就好，回来就好……”我拍着她的背，一遍又一遍地重复着这句话。

那一刻，我感觉，我找回了我的女儿。那个曾经在我面前小心翼翼、沉默寡言的女孩，终于又变回了那个可以对我撒娇、对我哭闹的亲闺女。

晓雯在家住了半个多月，那是我们一家人，这十年来过得最舒心、最快乐的一段日子。我们一起包饺子，一起逛公园，一起翻看老照片。晓雯会挽着我的胳膊，叽叽喳喳地跟我讲她公司里的八卦，我也会笨拙地给她讲我年轻时在厂里的“光辉事迹”。

我们之间，仿佛从来没有过那十年的隔阂。

临走前，晓雯把一张银行卡塞到我手里，说：“爸，这里面的钱，您和妈随便花，别再省着了。以后，女儿养你们。”

我没有推辞，笑着收下了。我知道，这一次，她给的不再是偿还，而是纯粹的、不掺杂任何负担的爱。

我把她送到安检口，她一步三回头地对我挥手。看着她消失在人群中的背影，我的眼眶又湿了。

生活，似乎又回到了原来的轨道。晓雯依旧在遥远的城市打拼，我依旧过着退休后的清闲日子。但所有人都知道，有什么东西，已经发生了根本性的改变。

我们的视频通话变多了，也变长了。晓雯不再只跟秀英聊，每次都会花很长时间跟我说话。她会问我新养的花长得怎么样，会吐槽她的老板，会像个小女孩一样，让我给她出主意。

我戒了抽了四十年的“红塔山”。不是因为身体，而是觉得，再好的烟，抽在嘴里，都带着一股苦涩的、悔恨的味道。

偶尔，我还是会打开那个红木盒子，看看那个已经泛黄的“丰收”牌烟盒，和那一行娟秀的小字。

它像一个警钟，时时刻刻提醒着我：永远不要用物质的价值，去衡量情感的重量；永远不要因为可笑的自尊，去伤害一个爱你的人。

那条躺在抽屉里沉睡了十年的“丰收”烟，是我这辈子抽过的，最呛人，也是最“贵”的烟。它呛出了我的眼泪，也让我明白了，作为一个父亲，最该“丰收”的，不是面子，不是金钱，而是一颗能够读懂孩子的心。